AJIACO

Unité de lieu : la Terre.

Unité de temps : l’Histoire.

Unité d’action : le meurtre de l’aède.

Quelle vision du monde persiste-t-elle au fond des yeux d’un noyé, si celui-ci porte le nom d’Atlas ? Quelle divine comédie humaine, s’il est un aède grec ayant traversé le XXe siècle ?

Une simple histoire peut-elle embrasser l’histoire humaine ?  Un livre d’aujourd’hui poursuivre le récit des livres anciens ?

Le 16 juin 2004 (centenaire du Bloomsday, ce jour mythique évoqué dans l’Ulysse de Joyce), Anatole Atlas est abattu sur le bord du canal de Bruxelles. Ses rêves sont lestés de la mémoire de celui qui tira les coups de feu depuis le sommet de la tour Panoptic : Juan-Luis de Loyola, fêtant lui-même le cinquantenaire de sa naissance à Santiago de Cuba.

Quel pacte se noua-t-il alors, dans la baie de Baracoa (première vision du Nouveau Monde par Colomb), qui décida du sort de la planète au cours du dernier demi-siècle ?  Pourquoi le jour ne se lève-t-il pas après la nuit du crime ?

Pour quelle raison cette épidémie d’absences dans la capitale d’Europe ?  Et quel rôle, à travers les âges, fut-il celui d’Eva, mère de Loyola, qui entraîna jadis Atlas dans un voyage des Cyclades aux Caraïbes ?  Est-il permis de taire la parole d’un Jaguëy – figuier tropical – témoin privilégié de cette histoire depuis cinq cents ans, d’une rive à l’autre de l’Atlantique ?

Homère et Joyce en personne, délégués en observateurs du royaumes des Ombres, ne seront pas de trop pour mener une enquête oraculaire obligeant à scruter les racines d’une civilisation.

Si l’on accepte l’idée d’Aragon selon laquelle « le roman commence où la règle est bafouée, la loi hors jeu », l’aède Atlas recueille ici l’écho posthume de son propre mythe pour en offrir matière au plus ambitieux roman contemporain.