BOÎTES NOIRES

Les boîtes à livres sont là depuis 450 ans : Shakespeare les a vues,
Hamlet y trouva l’idée d’un théâtre « piège où se prend la conscience des rois »

Où qu’on soit, d’où vient l’impression de croiser un bétail en perpétuelle réclusion volontaire, le museau plongé dans un abîme aux scintillants éclats ? La mangeoire aveuglante aux assourdissantes images les mange. Pour que le troupeau ne sache la nature du système digestif consommant ce qui lui tient lieu de cerveau, ses propriétaires interdisent aux ruminants de lever les yeux des écrans portatifs, qui sont aussi leur unique abreuvoir. Connectés à tout, reliés à rien. Sur le smartphone tu googles, surfes, swipes, likes, scrolles, tweetes, mailes, netflixes, tiktokes, instagrammes, facebookes, amazones, skypes, snapchates, podcastes, selfies jour et nuit. Tiens ! N’as-tu pas vu que la marque Apple a mis aux enchères une paire de baskets à 50.000 dollars ? C’était écrit dans la gazette belge Le Soir. Les maîtres de ta mangeoire visuelle et sonore exigent que tu ignores le nom du prince Hamlet et tu leur obéis. Sans doute n’as-tu pas remarqué la présence de bouquinistes sur les quais de la Seine. Ils sont 233 le long des berges. Au siècle XIXe le baron Haussmann avait prétendu les exiler au marché de la volaille. En ce temps-là Paris n’était basse-cour ni étable car on lisait Shakespeare : il ne fut pas possible à l’impérial Claudius, ni à sa Gertrude nommée Eugénie, d’accomplir pareille forfaiture. Depuis Tonton Mitterrand, puis les fistons et fistonnes de Tonton – dont Anne Hidalgo – tout est permis. Macron (fiston des fistons de Tonton) vient d’ordonner d’effacer leurs caisses de l’image officielle de Paris, lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux de l’Olympe. Humour de Jupiter, dont la foudre frappe ces dangereuses boîtes noires pour qu’elles disparaissent de la boîte noire servant de mangeoire à tes yeux. Qui sont tout pour ces jeux.

Les boîtes à livres sont là depuis 450 ans : Shakespeare les a vues, Hamlet y trouva l’idée d’un théâtre « piège où se prend la conscience des rois ». Le spectre du vieil Hamlet ne t’a-t-il pas dit que la République est Gertrude, mise dans son lit par l’usurpateur ? N’a-t-il pas soufflé sa première phrase à certain Manifeste communiste en 1848 ? Tu n’as rien vu ni lu ni entendu de tout cela bien sûr, mais je t’invite à faire un tour sur les quais de la Senne, au bord du canal de Bruxelles, où Karl Marx (l’inventeur du Goulag) eut vision des « eaux glacées du calcul égoïste », selon l’œuvre spectrale d’un scribe illégitime qui n’existe pas. « Readiness is all » (le tout est d’être prêt) clame Hamlet avant son duel fratricide avec le vieil ami Laërte, qui s’en vient justement de Paris dans la pièce inconnue de Shakespeare – dont l’identité reste à démontrer. Prêt à quoi ? C’est la question que j’invite les athlètes à poser sur la ligne de départ. Après l’injonction « à vos marques ». Lesquelles ? LVMH, dont le patron Bernard Arnault se dit « ambassadeur culturel de la France » ? Il est le plus fortuné propriétaire de la boîte noire servant de mangeoire à ta mémoire. Le nom de sa marque Dior contracte Dieu et Or. Fétichisme de la marchandise dont l’analyse ouvre Le Capital de Marx, qui souvent se réfère à Shakespeare. Pourquoi la capitale de l’art serait-elle défigurée par ce demi-million de boîtes noires truffées de mots explosifs comme « The time is out of joint » ? N’en finira-t-on pas avec ces idées négatives brassées par Shakespeare & Co ?

Je viens de nommer la librairie de Paris dont les fées publièrent il y a cent ans Ulysses. Où rôde Shakespeare à chaque page. En somme, Hamlet est une figure de l’intellectuel critique avant la lettre, dont l’engeance fut extirpée du commerce des livres et les traces ne subsistent plus que dans les boîtes à bouquins. Ce pourquoi ces cercueils sont à évacuer de l’espace urbain par les mêmes services que la misère du monde. Les livres sont un cimetière de psychopompes faisant parler les morts, conduisant les âmes aux enfers ou les en ramenant, mais à quoi bon tout cela sur la place publique ? Ne t’occupe que de la boîte noire de ta mangeoire. Tous les rayons sont contenus dans ce sarcophage. On y servira bientôt ta ration filtrée de la baronne Amélie. Son titre ? Étudié par les services commerciaux de l'usine à contrefaçon pour donner l'illusion de ce qui a disparu. Psychopompe.

Anatole Atlas, été 2023.

SPHÉRISME | RETOUR