L'TLE J'Y VOLUTE

Notre Opéra de I’Atlantide a pour décor une pyramide renversée dans
ses propres ruines, en un bousculement de machines a détruire et a
construire ne cessant d’effondrer les murs et de creuser les tombes
du passé, I’édifice donnant a tous lillusion d’obéir a un projet
d’avenir. Ce chantier de décombres illustrerait I’ére convulsive née en
Mai 68, spectacle sur lequel aucun rideau ne descendrait, si bien que
le public n’aurait qu’a traverser le miroir de ’'océan pour y trouver un
reflet de son monde englouti. Vers le ciel s’exhaleraient sur scéne les
miasmes de régions souterraines, ou semblerait encore briler un feu
central...

Si je n’ai jamais écrit pour le théatre, tous mes livres du moins furent
un travail ayant eu pour but d’éclaircir a mes propres yeux des
énigmes finissant par constituer une mythologie dont j’étais a la fois
le sphinx et ’CEdipe, la victime et le meurtrier. Ou, si tu préferes,
’Olympe et les titans révoltés. C’est-a-dire 'aigle et Prométhée, le
monde et Atlas. N’a-t-il pas curieusement pour titre Shrugged Atlas, le
roman de cette Américaine d’origine russe Ayn Rand, manifeste
libertaire le plus lu apres la Bible outre-Atlantique depuis cinquante
ans, dont il ne fait aucun doute gqu’il inspira quelques pseudologies
situationnistes? Banal est le constat des liens entretenus par
I’intelligentsia du monde libéral et démocratique avec la CIA,
maftresse du cerveau global. Hollywood ne pouvait manquer d’offrir
a ’Agence le dernier Oscar, aucun des deux films en compétition
n’ayant échappé a sa sollicitude...
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Plus rare était, il y a trente ans, cette analyse ; impensable en Mai 68,
quand I’émeute ayant eu pour objectif stratégique I’élimination d’un
De Gaulle, n’avait pas a Paris de plus chaud partisan que
’ambassadeur américain Vernon Walters. Envisager, comme je te le
ferais écrire, que les discretes subventions de I’Agence couraient
depuis les années 50 pour encourager ’avant-garde situationniste au
coeur du dispositif idéologique occidental dans le contexte brilant de
la Guerre froide, releve d’un tabou qui oblige encore les dévoués
prélats de mon culte. Ainsi fonctionne cette chapelle que son clergé
multiplie les cérémonies rituelles avec incantations liturgiques et
préches commémoratifs, avant tout soucieux de trahir ma parole que
tu rappelles en ces pages :

« Hommes de demain, a vous de dire ce que je vois. »

Leur derniére publication a grand tirage, exhibée sur les présentoirs
au kiosque de la place Jamaa al Fna, s’agrémentait d’un tableau de
ma vie en six pages ou ne manquait aucun détail, si ce n’est que s’en
trouvait exclue mon ceuvre aprés la mort d’Elsa. Les mouches roses
n’allaient-elles pas jusqu’a suggérer que ma vie sexuelle aurait alors
commenceé ? Point de mention du Mentir Vrai, non plus que de Thédatre
/ Roman, lequel offre ma vision de Mai 68. Anachronique, disent-ils au
milieu de vapeurs d’encens, serait ce a quoi j’ai cru, moi le scout
moscoutaire s’étant laissé harnacher, conduire et mettre a mors dans
une servitude volontaire, vu mon esprit totalitaire, accablé par un
dédoublement psychotique, mon intelligence étonnant par de
fréquentes collusions avec la bétise, tant il est vrai que sur mes
passions amoureuses il e(t fallu que j’en fisse moins, n’ayant jamais
desserré ce nceud fatal qu’est ’enchevétrement de I'lamour et du
politique. Ces avocats d’une cause perdue, se donnant pour apotres,
précisent a propos du communisme: « Par quel bout plaider son
dérangeant dossier ? ». Telle est du moins I’honnéteté de ces vieux
garcons qu’ils ne travestissent pas le langage de leur temps. C’est, en
leur jargon médiatique, un « dossier » que I’histoire épique et tragique
vécue par des milliards d’étres humains ne partageant pas le destin
du bourgeois francais payé par I’Etat pour feindre de rassembler mon
ceuvre en quelques tomes dans la Pléiade...
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Or il se fait qu’elle vole hors de ses gonds, la porte me séparant des
mortels, par le vertige qui me prend dans 'lautre monde a entendre
hurler sous les tortures de I’enfer la plus grande part des Terriens. La
seule voie possible pour un dépassement du capitalisme étant
toujours le communisme, il faut nécessairement faire croire que le
soviétisme aurait été ce qui arriva de pire a I’humanité. Cette issue du
labyrinthe se voit condamnée comme un cul-de-sac bouclé par le
triple cadenas libéral, social-démocrate et libertaire. C’est la fusion
des idéologies de Mai 68 et de Mai 81 qui assure le triomphe d’un
néolibéralisme sans entraves, dont BHL et DSK sont les emblemes. Il
suffit pour s’en aviser de lire ce que je t’ai fait écrire depuis trente ans.
Veuille donc noter ce rappel, car si d’étre bien vu m’importe peu, je
veux étre ici 'Oui. Tant qu’existait ’'Union soviétique, prévalut une
idée selon laquelle n’était pas marchandise comme les autres
I’humaine force de travail. Ses profiteurs —a savoir combien leur
capital était constitué de cette matiere cristallisée — s’efforcaient
d’entretenir avec le prolétariat des rapports humanisant la sous-
jacente relation du maitre a I’esclave. Depuis, ces apparences ne sont
plus de mise a la bourse ou se change en travail mort le travail vivant.
Ce dont peu se soucient les mouches roses ayant fait terrain de leurs
jeux mon cadavre pour s’en disputer les orbites et la bouche, non
sans attester par leurs vains bavardages de ma cécité relative a
Moscou. Gay! Gay! Les mouches qui s’égayent pour me ravir la
possibilité de voir et de parler! Mais lorsqu’en 68 je signe la préface a
I’édition francaise de La Plaisanterie de Milan Kundera, dont on ne
voulut retenir que la formule « Biafra de I’esprit », s’avise-t-on du fait
que le noyau de ma réflexion concerne ce crime inexpiable de faire
comme si I'avenir avait eu lieu, ce qui est ’accusation méme portée
par Shakespeare contre qui fait du regard et de I’ceil imaginal une vile
gelée, c’est-a-dire de nos jours ce qui empéche de voir ce que je vois ?
Toute mon ceuvre le crie : c’est en cette réclusion sans issue dans un
avenir qui a déja eu lieu que tient le totalitarisme, auquel préte son
concours mon cercle de fidéles quand il psalmodie des cantiques en
posant sur les facades et dans les squares des plaques a mon nom...
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Ces gens-la voulaient se garantir par mon image une éphémére
percée vers la lumiére en négligeant ce que je vois. Mais je n’ai pas dit
le pire, car il faudrait imaginer ce que Shakespeare n’a pas osé:
Cornwall a Gloucester faisant un procés en aveuglement et en
duplicité ! Ces deux accusations — contradictoires - signaleront aux
yeux du futur une ére ot triompha la complete inversion des réalités.
Je m’en réfere au sens du nom Cornwall — mur a grains — pour
constater qu’il est celui que les Berberes employaient pour désigner
leurs silos a blé, orge ou mais: Agadir. Et je me plais a en tirer
prétexte. Il est certain que si j’avais su, vois-tu, ce qui nous arrive
aujourd’hui, si j’avais pu prévoir de certitude absolue cette
conversation depuis I'autre monde avec un vivant, tout autre aurait
été le message final de mon Thédtre / Roman, qui s’achéve en
désespoir face a cette lumiére noire de I’absence de tout lendemain.
C’est donc a toi qu’il revient de le dire, ce que je vois, I'imposture
s’étant imposée de telle sorte que Cornwall en personne est
convoqué comme arbitre théorique au centre de la scene ou se mime
la derniére polémique médiatique enflammant tous les magazines au
kiosque de la place Jama al Fna. Je veux parler de I'auteur de La
Société du Spectacle, invoqué par la presse au titre de juge impartial
pour trancher le dernier litige du grand show: la couverture d’un
hebdomadaire vantant, sous le titre Belle & Béte, un livre peignant en
cochon DSK. BHL, dans une autre feuille, aussitét dit n’aimer pas ce
déballage a propos de son ami « sans défense ». Et toute la machine a
bruit retentit de ces billevesées, le temps que se poursuivent en
silence des hécatombes armées par ces propriétaires du monde. Ainsi
la littérature francaise bénéficie-t-elle d’un providentiel coup de sang.
Le plus trivial reportage recoit label d’art, les cris d’indignation
participant de la manceuvre autant que la condamnation pour
atteinte a [lintimité de la plus médiatique des vies privées.
Prostitution, vulgarité, profit : chassez ces mots que nous ne saurions
voir, clament a l'unisson les professionnels de [I’édition. Quand
matiére premiére, producteurs et commercants d’une marchandise
ont des intéréts divergents, n’est-il pas fatal que se révele une
différence de substance entre apparence et réalité, qu’il s’agisse d’un
produit réputé littéraire ou alimentaire? Un seul facteur est
transcendant : I'argent...
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Faux écrivains, faux éditeurs, fausses victimes, faux journalistes, faux
avocats, faux juges; de méme que faux producteurs et contréleurs
d’une barbaque simulant ce qu’elle n’est pas : tous plaident au nom
de valeurs morales supérieures qui la liberté sacrifiée, qui la dignité
bafouée, dans une commune occupation militaire de I’espace public
ayant pour seul objectif stratégique d’éliminer la voix de
Shéhérazade. Car celle-ci révele aujourd’hui par ma voix que toutes
les énergies de I’ancien patron du Fonds monétaire international
étaient mobilisées ces derniéres années dans la rédaction d’un
rapport dont elle a pu prendre connaissance. La publication de ce
texte ne fut pas jugée souhaitable : une maniére si peu dissimulée
d’exprimer ses perspectives aurait pu, selon Goldman Sachs,
provoquer des polémiques plus facheuses que les additifs chimiques
et exhausteurs de go(t dans un livre, ou le trafic des viandes
falsifiées. Le titre du rapport était pourtant des plus anodins : « Des
avantages qu’il y aurait a transformer les populations humaines
surnuméraires en farine animale afin de remédier a la crise du
capitalisme ». Ainsi le péquenot qui, pour les besoins de Kapitotal,
avait été mis en scene par la tour Panoptic sous les traits d’'un homme
providentiel, dut-il chuter dans quelques flaques de sa propre bave et
redevenir le médiocre quidam qu’il n’a jamais cessé d’étre. Son drame
en est-il un ? Fabrication de Panoptic, DSK régna sur Kapitotal comme
le produit de Kapitotal qu’est BHL domine la tour Panoptic. Mais ce
sont illusions d’optique, fictions ayant moins d’existence réelle que
Shéhérazade... Pasolini, le seul génie d’Occident qui osa transposer
Les Mille et Une Nuits, n’a-t-il pas défini cette bourgeoisie décomposée
dans Porcherie ? Fustigé sa prétention ridicule a étre la maitresse du
négatif historique ? L’ére qui s’entamait avant son assassinat par une
Loge P1, ne P'a-t-il pas stigmatisée dans ses Ecrits corsaires? BHL et
DSK sont des entités abstraites représentant le clergé médiatique et
la noblesse financiére, nécessaires au capitalisme de la rente. «Ne
travaillez jamais », le slogan dont s’enorgueillit Guy Debord, est la
devise au blason de cette race parasitaire ayant énucléé le prolétariat
pour le soumettre a son joug...
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On ne mesure pas les conséquences anthropologiques d’une
idéologie devenue dominante qui postule, avec une scission de
I’espéce humaine entre maitres et esclaves - |égitimée par la division
biblique du paradis fiscal et de I’enfer social- une extinction
programmée d’homo sapiens, voire d’homo faber. Sade, Nietzsche,
Debord: trinité démoniaque du capitalisme dionysiaque ayant
supplanté celui qui vouait un culte au dieu de la raison. Car I’Oiseau de
Minerve, auquel on reprochait de ne prendre son envol qu’au
crépuscule, devait avoir les yeux crevés dans cette ére de toutes les
confusions. Mais on préfére ignorer qu’Athéna fut d’abord une
déesse berbére. C’est sur le sol amazigh, dans I’Atlas, que tu peux voir
subsister encore une trace de cet homme des origines prononcant
rituellement « Agelzim iwakal, Igenzi iwakal », frappant la terre de sa
houe primitive puis portant la main a son front pour lancer une graine
d’azawad - cet oignon sauvage ayant donné son nom a un groupe de
tribus, dont ils baptiserent leur mouvement d’indépendance au Sahel.
Qui, parmi les milliers de journalistes appointés pour couvrir la guerre
coloniale de I'uranium, s’en soucie ? Celui qui laboura Ia terre pour
une maigre récolte en un geste sacré lui conférant une indestructible
identité, puis qui mania I'outil — faucille, marteau, calame - jouissait
par la d’une reconnaissance irréductible a un salaire. Cet étre de nos
jours est condamné a mort par prescription du néant... Comment
s’étonner qu’au kiosque de la place Jamaa al Fna tel stratége du
simulacre serve de référence ultime a la tour Panoptic pour services
rendus a Kapitotal, celui-la méme que vise mon Thédtre / Roman sans
le nommer? Je te fais grace d’avoir comblé cette lacune dans tes
libelles auxquels il fut obligé de répondre en t’honorant de l’insulte
qui me fut adressée par toute la valetaille a I’heure du partir.
Aujourd’hui méme, soixantieme anniversaire de la mort de Staline,
leurs orgues se mettent a mugir pour faire du despote l'unique
symbole soviétique. Tu régles la question dans Ajiaco. Mais il reste a
dire la complicité de qui m’enveloppa de bandelettes pour le
trentieme anniversaire de mon voyage en Atlantide. L’le, j’y volute.
Ces douze lettres expriment I’art auquel je m’adonne sur cette scene
océanique : elles sont celles des trois petits mots du Roi Lear dont je
me suis muni pour tout viatique...

40



Leur traduction dans le langage des mortels signifie ce que je te prie
de leur communiquer. Jadis, créateurs furent ceux qui par de subtiles
antennes ouirent la voix des morts, captérent des messages d’au-
dela, transmirent un espoir d’avenir venu du fond des ages. Les
spectacles des Grecs ainsi passerent-ils a Shakespeare et a Bertolt
Brecht. Toujours il s’agit d’un piége ou se prend la conscience des rois.
Debord entame sa carriére en clamant qu’il ne refera pas le voyage
d’Orphée. S’inspirant de nos pratiques de Ila dérive et du
détournement, puisant dans les théories critiques élaborées par
I’école de Francfort, il prononce une double sommation, politique et
esthétique, en forme de rusé chiasme: pas de révolution sans
négation de I’art, pas d’art qui ne soit création de situation. Croyant
pouvoir imposer une incontestable autorité dans chacun des deux
domaines en vertu de son absolue souveraineté dans I'autre — lui qui
ne créa qu’écran noir sur fond noir et ne révolutionna que les cafés de
la Contrescarpe —, il réfuta toute mobilisation sociale comme tout

Ocwpnua quine s’identifiat au triomphe universel de la société sans
classes. Goldman Sachs en rit encore. Pousser au comble un refus de
toute forme de transcendance, ’lhomme réduit a ses déterminations
immanentes : n’était-ce pas la face obscure des soviets ? N’était-il pas
opportun de vaincre le communisme par une surenchere de la doxa
matérialiste ? Ainsi pouvait-il étre pris en tenaille, le dogme religieux
poursuivant son office a 'autre bord. Dans une complicité masquée
de Jérusalem, Rome et La Mekke. Tel est le drame qui se joue sur une
sceéne en surplomb de cette pyramide renversée, dont les humains
aveuglés ne captent pas le sens. L’Eil imaginal supplanté par celui du
Cyclope, tout véritable spectacle prohibé par une conjointe censure
moyenageuse et postmoderne, un show de sons et lumiéres leur
offre en permanence débauche des sens et assouvissement des
passions bestiales. Mais Shakespeare n’a pas dit son dernier mot.
Tous les spectres de I’histoire théatrale ont élu domicile en Atlantide,
qui se rassemblent en la voix de Shéhérazade pour prononcer:

I’lle j’y volute.
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