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Notre Opéra de l’Atlantide a pour décor une pyramide renversée dans 
ses propres ruines, en un bousculement de machines à détruire et à 
construire ne cessant d’effondrer  les murs et de creuser  les tombes 
du  passé,  l’édifice  donnant  à  tous  l’illusion  d’obéir  à  un  projet 
d’avenir. Ce chantier de décombres illustrerait l’ère convulsive née en 
Mai 68, spectacle sur lequel aucun rideau ne descendrait, si bien que 
le public n’aurait qu’à traverser le miroir de l’océan pour y trouver un 
reflet de son monde englouti. Vers le ciel s’exhaleraient sur scène les 
miasmes de régions souterraines, où semblerait encore brûler un feu 
central… 
Si je n’ai jamais écrit pour le théâtre, tous mes livres du moins furent 
un  travail  ayant  eu  pour  but  d’éclaircir  à  mes  propres  yeux  des 
énigmes  finissant par constituer une mythologie dont j’étais à  la fois 
le  sphinx  et  l’Œdipe,  la  victime  et  le meurtrier. Ou,  si  tu  préfères, 
l’Olympe  et  les  titans  révoltés.  C’est‐à‐dire  l’aigle  et  Prométhée,  le 
monde et Atlas. N’a‐t‐il pas curieusement pour titre Shrugged Atlas, le 
roman  de  cette  Américaine  d’origine  russe  Ayn  Rand,  manifeste 
libertaire  le plus  lu après  la Bible outre‐Atlantique depuis  cinquante 
ans, dont  il ne  fait  aucun doute qu’il  inspira quelques pseudologies 
situationnistes ?  Banal  est  le  constat  des  liens  entretenus  par 
l’intelligentsia  du  monde  libéral  et  démocratique  avec  la  CIA, 
maîtresse du cerveau global. Hollywood ne pouvait manquer d’offrir 
à  l’Agence  le  dernier  Oscar,  aucun  des  deux  films  en  compétition 
n’ayant échappé à sa sollicitude... 
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Plus rare était, il y a trente ans, cette analyse ; impensable en Mai 68, 
quand  l’émeute ayant eu pour objectif stratégique  l’élimination d’un 
De  Gaulle,  n’avait  pas  à  Paris  de  plus  chaud  partisan  que 
l’ambassadeur américain Vernon Walters. Envisager, comme  je  te  le 
ferais  écrire,  que  les  discrètes  subventions  de  l’Agence  couraient 
depuis les années 50 pour encourager l’avant‐garde situationniste au 
cœur du dispositif idéologique occidental dans le contexte brûlant de 
la  Guerre  froide,  relève  d’un  tabou  qui  oblige  encore  les  dévoués 
prélats de mon culte. Ainsi fonctionne cette chapelle que son clergé 
multiplie  les  cérémonies  rituelles  avec  incantations  liturgiques  et 
prêches commémoratifs, avant tout soucieux de trahir ma parole que 
tu rappelles en ces pages :  
« Hommes de demain, à vous de dire ce que je vois. » 
Leur dernière publication à grand  tirage, exhibée sur  les présentoirs 
au kiosque de  la place  Jamaâ al Fna,  s’agrémentait d’un  tableau de 
ma vie en six pages où ne manquait aucun détail, si ce n’est que s’en 
trouvait exclue mon œuvre après  la mort d’Elsa. Les mouches  roses 
n’allaient‐elles pas  jusqu’à suggérer que ma vie sexuelle aurait alors 
commencé ? Point de mention du Mentir Vrai, non plus que de Théâtre 
/ Roman, lequel offre ma vision de Mai 68. Anachronique, disent‐ils au 
milieu  de  vapeurs  d’encens,  serait  ce  à  quoi  j’ai  cru, moi  le  scout 
moscoutaire s’étant laissé harnacher, conduire et mettre à mors dans 
une  servitude  volontaire,  vu mon  esprit  totalitaire,  accablé  par  un 
dédoublement  psychotique,  mon  intelligence  étonnant  par  de 
fréquentes  collusions  avec  la  bêtise,  tant  il  est  vrai  que  sur  mes 
passions amoureuses  il eût  fallu que  j’en  fisse moins, n’ayant  jamais 
desserré  ce  nœud  fatal  qu’est  l’enchevêtrement  de  l’amour  et  du 
politique. Ces avocats d’une cause perdue, se donnant pour apôtres, 
précisent  à  propos  du  communisme :  « Par  quel  bout  plaider  son 
dérangeant  dossier ? ».  Telle  est du moins  l’honnêteté de  ces  vieux 
garçons qu’ils ne travestissent pas le langage de leur temps. C’est, en 
leur jargon médiatique, un « dossier » que l’histoire épique et tragique 
vécue par des milliards d’êtres humains ne partageant pas  le destin 
du bourgeois français payé par l’Etat pour feindre de rassembler mon 
œuvre en quelques tomes dans la Pléiade… 
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Or  il se fait qu’elle vole hors de ses gonds,  la porte me séparant des 
mortels, par  le vertige qui me prend dans  l’autre monde à entendre 
hurler sous les tortures de l’enfer la plus grande part des Terriens. La 
seule  voie  possible  pour  un  dépassement  du  capitalisme  étant 
toujours  le  communisme,  il  faut  nécessairement  faire  croire  que  le 
soviétisme aurait été ce qui arriva de pire à l’humanité. Cette issue du 
labyrinthe  se  voit  condamnée  comme  un  cul‐de‐sac  bouclé  par  le 
triple  cadenas  libéral,  social‐démocrate  et  libertaire.  C’est  la  fusion 
des  idéologies de Mai 68  et de Mai 81 qui  assure  le  triomphe d’un 
néolibéralisme sans entraves, dont BHL et DSK sont  les emblèmes. Il 
suffit pour s’en aviser de lire ce que je t’ai fait écrire depuis trente ans. 
Veuille donc noter ce rappel, car si d’être bien vu m’importe peu,  je 
veux  être  ici  l’Ouï.  Tant  qu’existait  l’Union  soviétique,  prévalut  une 
idée  selon  laquelle  n’était  pas  marchandise  comme  les  autres 
l’humaine  force  de  travail.  Ses  profiteurs  – à  savoir  combien  leur 
capital  était  constitué  de  cette  matière  cristallisée –  s’efforçaient 
d’entretenir  avec  le  prolétariat  des  rapports  humanisant  la  sous‐
jacente relation du maître à l’esclave. Depuis, ces apparences ne sont 
plus de mise à la bourse où se change en travail mort le travail vivant. 
Ce dont peu se soucient les mouches roses ayant fait terrain de leurs 
jeux mon  cadavre  pour  s’en  disputer  les  orbites  et  la  bouche,  non 
sans  attester  par  leurs  vains  bavardages  de  ma  cécité  relative  à 
Moscou.  Gay !  Gay !  Les  mouches  qui  s’égayent  pour  me  ravir  la 
possibilité de voir et de parler ! Mais lorsqu’en 68 je signe la préface à 
l’édition  française  de  La  Plaisanterie  de Milan  Kundera,  dont  on  ne 
voulut retenir que  la formule « Biafra de  l’esprit », s’avise‐t‐on du fait 
que  le noyau de ma  réflexion concerne ce crime  inexpiable de  faire 
comme  si  l’avenir  avait  eu  lieu,  ce qui est  l’accusation même portée 
par Shakespeare contre qui fait du regard et de l’œil imaginal une vile 
gelée, c’est‐à‐dire de nos jours ce qui empêche de voir ce que je vois ? 
Toute mon œuvre  le crie : c’est en cette réclusion sans  issue dans un 
avenir qui a déjà  eu  lieu que  tient  le  totalitarisme, auquel prête  son 
concours mon cercle de fidèles quand  il psalmodie des cantiques en 
posant sur les façades et dans les squares des plaques à mon nom… 

 37



Ces  gens‐là  voulaient  se  garantir  par  mon  image  une  éphémère 
percée vers la lumière en négligeant ce que je vois. Mais je n’ai pas dit 
le  pire,  car  il  faudrait  imaginer  ce  que  Shakespeare  n’a  pas  osé : 
Cornwall  à  Gloucester  faisant  un  procès  en  aveuglement  et  en 
duplicité !  Ces  deux  accusations  –  contradictoires  –  signaleront  aux 
yeux du futur une ère où triompha la complète inversion des réalités. 
Je  m’en  réfère  au  sens  du  nom  Cornwall  –  mur  à  grains  –  pour 
constater qu’il est celui que  les Berbères employaient pour désigner 
leurs  silos  à  blé,  orge  ou  maïs :  Agadir.  Et  je  me  plais  à  en  tirer 
prétexte.  Il  est  certain  que  si  j’avais  su,  vois‐tu,  ce  qui  nous  arrive 
aujourd’hui,  si  j’avais  pu  prévoir  de  certitude  absolue  cette 
conversation depuis  l’autre monde avec un vivant,  tout autre aurait 
été  le  message  final  de  mon  Théâtre  /  Roman,  qui  s’achève  en 
désespoir  face à  cette  lumière noire de  l’absence de  tout  lendemain. 
C’est  donc  à  toi  qu’il  revient  de  le  dire,  ce  que  je  vois,  l’imposture 
s’étant  imposée  de  telle  sorte  que  Cornwall  en  personne  est 
convoqué comme arbitre théorique au centre de la scène où se mime 
la dernière polémique médiatique enflammant tous les magazines au 
kiosque  de  la  place  Jamâ  al  Fna.  Je  veux  parler  de  l’auteur  de  La 
Société du Spectacle,  invoqué par  la presse au titre de  juge  impartial 
pour  trancher  le  dernier  litige  du  grand  show :  la  couverture  d’un 
hebdomadaire vantant, sous le titre Belle & Bête, un livre peignant en 
cochon DSK. BHL, dans une autre  feuille, aussitôt dit n’aimer pas ce 
déballage à propos de son ami « sans défense ». Et toute la machine à 
bruit  retentit  de  ces  billevesées,  le  temps  que  se  poursuivent  en 
silence des hécatombes armées par ces propriétaires du monde. Ainsi 
la littérature française bénéficie‐t‐elle d’un providentiel coup de sang. 
Le  plus  trivial  reportage  reçoit  label  d’art,  les  cris  d’indignation 
participant  de  la  manœuvre  autant  que  la  condamnation  pour 
atteinte  à  l’intimité  de  la  plus  médiatique  des  vies  privées. 
Prostitution, vulgarité, profit : chassez ces mots que nous ne saurions 
voir,  clament  à  l’unisson  les  professionnels  de  l’édition.  Quand  
matière  première,  producteurs  et  commerçants  d’une marchandise 
ont  des  intérêts  divergents,  n’est‐il  pas  fatal  que  se  révèle  une 
différence de substance entre apparence et réalité, qu’il s’agisse d’un 
produit  réputé  littéraire  ou  alimentaire ?  Un  seul  facteur  est 
transcendant : l’argent… 
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Faux écrivains, faux éditeurs, fausses victimes, faux journalistes, faux 
avocats,  faux  juges ; de même que  faux producteurs et contrôleurs 
d’une barbaque simulant ce qu’elle n’est pas   : tous plaident au nom 
de valeurs morales  supérieures qui  la  liberté  sacrifiée, qui  la dignité 
bafouée, dans une commune occupation militaire de  l’espace public 
ayant  pour  seul  objectif  stratégique  d’éliminer  la  voix  de 
Shéhérazade. Car  celle‐ci  révèle aujourd’hui par ma voix que  toutes 
les  énergies  de  l’ancien  patron  du  Fonds  monétaire  international 
étaient  mobilisées  ces  dernières  années  dans  la  rédaction  d’un 
rapport  dont  elle  a  pu  prendre  connaissance.  La  publication  de  ce 
texte  ne  fut  pas  jugée  souhaitable :  une manière  si  peu  dissimulée 
d’exprimer  ses  perspectives  aurait  pu,  selon  Goldman  Sachs, 
provoquer des polémiques plus fâcheuses que  les additifs chimiques 
et  exhausteurs  de  goût  dans  un  livre,  ou  le  trafic  des  viandes 
falsifiées. Le  titre du  rapport était pourtant des plus anodins : « Des 
avantages  qu’il  y  aurait  à  transformer  les  populations  humaines 
surnuméraires  en  farine  animale  afin  de  remédier  à  la  crise  du 
capitalisme  ».  Ainsi  le  péquenot  qui,  pour  les  besoins  de  Kapitotal, 
avait été mis en scène par la tour Panoptic sous les traits d’un homme 
providentiel, dut‐il chuter dans quelques flaques de sa propre bave et 
redevenir le médiocre quidam qu’il n’a jamais cessé d’être. Son drame 
en est‐il un ? Fabrication de Panoptic, DSK régna sur Kapitotal comme 
le produit de Kapitotal qu’est BHL domine  la  tour Panoptic. Mais ce 
sont  illusions d’optique,  fictions  ayant moins d’existence  réelle que 
Shéhérazade… Pasolini,  le  seul génie d’Occident qui osa  transposer 
Les Mille et Une Nuits, n’a‐t‐il pas défini cette bourgeoisie décomposée 
dans Porcherie ? Fustigé sa prétention ridicule à être  la maîtresse du 
négatif historique ? L’ère qui s’entamait avant son assassinat par une 
Loge P1, ne  l’a‐t‐il pas  stigmatisée dans  ses  Ecrits  corsaires ? BHL et 
DSK sont des entités abstraites représentant  le clergé médiatique et 
la  noblesse  financière,  nécessaires  au  capitalisme  de  la  rente.  « Ne 
travaillez  jamais »,  le  slogan  dont  s’enorgueillit  Guy  Debord,  est  la 
devise au blason de cette race parasitaire ayant énucléé le prolétariat 
pour le soumettre à son joug… 
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On  ne  mesure  pas  les  conséquences  anthropologiques  d’une 
idéologie  devenue  dominante  qui  postule,  avec  une  scission  de 
l’espèce humaine entre maîtres et esclaves – légitimée par la division 
biblique  du  paradis  fiscal  et  de  l’enfer  social –  une  extinction 
programmée  d’homo  sapiens,  voire  d’homo  faber.  Sade,  Nietzsche, 
Debord :  trinité  démoniaque  du  capitalisme  dionysiaque  ayant 
supplanté celui qui vouait un culte au dieu de la raison. Car l’Oiseau de 
Minerve,  auquel  on  reprochait  de  ne  prendre  son  envol  qu’au 
crépuscule, devait avoir  les yeux crevés dans cette ère de toutes  les 
confusions.  Mais  on  préfère  ignorer  qu’Athéna  fut  d’abord  une 
déesse berbère. C’est sur le sol amazigh, dans l’Atlas, que tu peux voir 
subsister  encore  une  trace  de  cet  homme  des  origines  prononçant 
rituellement « Agelzîm  iwakal,  Igenzî  iwakal »,  frappant  la  terre de sa 
houe primitive puis portant la main à son front pour lancer une graine 
d’azawad – cet oignon sauvage ayant donné son nom à un groupe de 
tribus, dont ils baptisèrent leur mouvement d’indépendance au Sahel. 
Qui, parmi les milliers de journalistes appointés pour couvrir la guerre 
coloniale  de  l’uranium,  s’en  soucie ?  Celui  qui  laboura  la  terre  pour 
une maigre récolte en un geste sacré lui conférant une indestructible 
identité, puis qui mania  l’outil  – faucille, marteau,  calame –  jouissait 
par  là d’une reconnaissance  irréductible à un salaire. Cet être de nos 
jours  est  condamné  à mort  par  prescription  du  néant…  Comment 
s’étonner  qu’au  kiosque  de  la  place  Jamaâ  al  Fna  tel  stratège  du 
simulacre serve de référence ultime à  la tour Panoptic pour services 
rendus à Kapitotal, celui‐là même que vise mon Théâtre / Roman sans 
le  nommer ?  Je  te  fais  grâce  d’avoir  comblé  cette  lacune  dans  tes 
libelles auxquels  il  fut obligé de  répondre en  t’honorant de  l’insulte 
qui  me  fut  adressée  par  toute  la  valetaille  à  l’heure  du  partir. 
Aujourd’hui même,  soixantième  anniversaire  de  la mort  de  Staline, 
leurs  orgues  se  mettent  à  mugir  pour  faire  du  despote  l’unique 
symbole soviétique. Tu règles  la question dans Ajiaco. Mais  il reste à 
dire  la  complicité  de  qui  m’enveloppa  de  bandelettes  pour  le 
trentième anniversaire de mon   voyage en Atlantide. L’île,  j’y volute. 
Ces douze lettres expriment l’art auquel je m’adonne sur cette scène 
océanique : elles sont celles des trois petits mots du Roi Lear dont  je 
me suis muni pour tout viatique… 
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Leur traduction dans  le  langage des mortels signifie ce que  je te prie 
de leur communiquer. Jadis, créateurs furent ceux qui par de subtiles 
antennes  ouïrent  la  voix  des morts,  captèrent  des messages  d’au‐
delà,  transmirent  un  espoir  d’avenir  venu  du  fond  des  âges.  Les 
spectacles  des  Grecs  ainsi  passèrent‐ils  à  Shakespeare  et  à  Bertolt 
Brecht. Toujours il s’agit d’un piège où se prend la conscience des rois. 
Debord entame sa carrière en clamant qu’il ne  refera pas  le voyage 
d’Orphée.  S’inspirant  de  nos  pratiques  de  la  dérive  et  du 
détournement,  puisant  dans  les  théories  critiques  élaborées  par 
l’école de Francfort,  il prononce une double sommation, politique et 
esthétique,  en  forme  de  rusé  chiasme :  pas  de  révolution  sans 
négation de  l’art, pas d’art qui ne soit création de situation. Croyant 
pouvoir  imposer  une  incontestable  autorité  dans  chacun  des  deux 
domaines en vertu de son absolue souveraineté dans  l’autre – lui qui 
ne créa qu’écran noir sur fond noir et ne révolutionna que les cafés de 
la  Contrescarpe –,  il  réfuta  toute mobilisation  sociale  comme  tout 

qui ne s’identifiât au triomphe universel de la société sans 
classes. Goldman Sachs en rit encore. Pousser au comble un refus de 
toute forme de transcendance,  l’homme réduit à ses déterminations 
immanentes : n’était‐ce pas la face obscure des soviets ? N’était‐il pas 
opportun de vaincre  le communisme par une surenchère de  la doxa 
matérialiste ? Ainsi pouvait‐il être pris en tenaille,  le dogme religieux 
poursuivant son office à  l’autre bord. Dans une complicité masquée 
de Jérusalem, Rome et La Mekke. Tel est le drame qui se joue sur une 
scène  en  surplomb  de  cette  pyramide  renversée,  dont  les  humains 
aveuglés ne captent pas le sens. L’Œil imaginal supplanté par celui du 
Cyclope,  tout véritable  spectacle prohibé par une conjointe censure 
moyenâgeuse  et  postmoderne,  un  show  de  sons  et  lumières  leur 
offre  en  permanence  débauche  des  sens  et  assouvissement  des 
passions  bestiales. Mais  Shakespeare  n’a  pas  dit  son  dernier mot. 
Tous les spectres de l’histoire théâtrale ont élu domicile en Atlantide, 
qui se rassemblent en la voix de Shéhérazade pour prononcer : 
l’île j’y volute. 
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