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L’assassinat du vieil Hamlet ne cesse de s’accomplir. Son spectre lui-même n’a 
plus droit de cité dans la république des fistons de Tonton. Mais nous avons pris 
part au crime et à la curée. Transformer le monde ! Changer la vie ! Libérer la 
pensée de toute influence autoritaire – la raison contre la foi – supposait une 
autorité supérieure qui légitimât cette liberté nouvelle. Ce qui s’appelait encore « la 
gauche » négligea de questionner un tel paradoxe. Mais le déploiement financier de 
Kapitotal ne rendait-il pas chacun complice de la tour Panoptic ? Celle-ci ne 
retentit-elle pas de rumeurs selon lesquelles ce monde occidental se caractériserait 
par la prééminence de l’esprit des Lumières, c’est-à-dire par un usage éclairé de la 
raison, n’allant pas sans exercice de facultés critiques ? Or, le moindre usage de 
cette raison n’obligerait-il pas à constater que l’histoire universelle n’est tissée que 
de luttes brutales pour s’approprier pouvoirs et richesses matérielles en tout genre ? 
Il devrait s’ensuivre que les principaux intellectuels contemporains, sur cette base, 
engagent leur jugement critique pour dénoncer la manière dont aujourd’hui cette 
histoire continue ses ravages. Tout au contraire ! L’histoire passée n’est pas d’une 
même étoffe que celle que nous vivons. De nos jours, l’énergie des puissances 
conquérantes serait mobilisée par un altruisme émancipateur, sans autre objectif 
que de secourir les peuples infortunés contre leurs tortionnaires au nom d’idéaux 
humanitaires. La géniale astuce des nouvelles croisades, l’indéniable supériorité 
des artifices dont les ont gratifiées leurs scénaristes, réside en une expertise dans 
l’exportation mondiale, par les bombes, du meurtre d’Hamlet. L’espace du ciel 
sanctuarisé grâce aux supériorités de la technique, plus aucune communauté n’est 
supposée sacrifier à d’autres tyrans qu’au Veau d’Or et aux idoles de la Grande 
Surface. 
 
Ne sois pas excessive, mon ange, il y a toujours des valeurs… 
 
Voici donc les chefs d’Etat d’un Occident plus que jamais dominé par l’hybris de 
sa cupidité prédatrice, octroyant des consignes de bonne conduite à un Congo 
saigné par une dette publique atteignant le double de son budget. N’avait-on pas 
fabriqué de toute pièce et soutenu sans discontinuer la dictature sanguinaire à 
l’origine d’une telle dette, laquelle repose dans les coffres d’un continent qui pour 
cette raison même vient d’être récompensé par le prix Nobel de la Paix ? Car tel est 
le monde juste, raisonnable et pacifique du Nouvel Ordre Edénique ! Une 
révolution y a eu lieu depuis vingt ans, sans nous en avertir. Un programme de paix 
et d’amitié entre les peuples propre au communisme, subrepticement fut décrété 
celui du capitalisme. Que s’est-il donc passé pour que s’inverse ainsi le sens des 
mots, sinon l’usurpation par le positif de son négatif historique, en même temps que 
le pouvoir devenait partout sa propre opposition, dans un dispositif totalitaire ne 
souffrant plus la moindre contestation. 
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(Favoriser le loup dans l’intérêt de l’agneau, confier au renard la 
protection du poulailler, renforcer la présence des rapaces afin de 
surveiller la basse-cour : contrats fondant une social-démocratie 
libertaire civilisée. N’oublions pas ce que basses-cours, volailles et 
mouton DOIVENT au rapace, au renard et au loup. Ceux-ci, dans la 
grande compétition de la nature, n’exercent-ils pas à l’égard de ceux-
là responsabilité transcendante ? Ne sont-ils pas doués d’une 
omnipotence, d’une omnivoyance, d’une omniscience nécessaires à 
la survie de leurs obligés ? Supériorité comparable à celle de chefs 
d’entreprises, dont la vigilance assure le bien-être général. Parts de 
marché, taux de croissance, prospérité de la ferme leur sont 
imputables, à condition que les moutons se laissent tanner, les 
volailles plumer, la basse-cour étriper sans rechigner. C’est aussi 
cela, le geste d’Abraham perpétué par Moïse dans la pratique du 
bouc émissaire chargé de tous les péchés d’Israël. Ainsi cette nation 
doit-elle être envisagée comme paradigme de l’entreprise moderne : 
une idée dont le monde ne peut se passer. Son image de marque est 
la Shoah, dont première attestation biblique fut la défaite face aux 
Assyriens. Rien de tel qu’une légende héroïque témoignant de la 
revanche prise contre un ennemi maléfique pour fidéliser la clientèle. 
« Il arrivera que ton dieu te rendra supérieur à toutes les nations de 
la terre » : ce rêve, inspirant toute société multinationale, différencie 
les statuts littéraires de personnages fictifs comme Achille et le 
prophète Josué. Les colonisations de l’Asie mineure par les Grecs, 
par les Juifs de Canaan, ne fondent guère de mythes comparables, si 
dans les deux cas prévaut un massacre de l’adversaire. C’est que 
l’aède Homère assume le point de vue des vaincus, prêtant sublime 
visage héroïque à Hector et Andromaque, alors que le prêtre-scribe 
en charge du récit biblique favorise exclusivement la vision des 
vainqueurs, par leur unique idole décrétés supérieurs à toutes les 
nations. Même si le christianisme, par Saül de Tarse – dit Paul – 
aménage l’idéologie fondatrice d’une civilisation dans le sens de 
l’universalité, l’Occident contemporain peut-il encore se prévaloir de 
sa source grecque et des traditions aédiques ayant fécondé sa 
grande littérature ? C’est la question que pose l’auteur de ces pages 
en son gourbi d’Aourir, voulant y faire témoignage d’une rencontre 
avec la voix des morts. « Vivre hors la loi des vainqueurs » nous 
intime Aragon par son Fou d’Elsa, définissant la poésie comme une 
déroute absolue, dans un paysage où « Vous ne m’entendez pas et 
c’est moi qui passe pour le sourd ». A défaut de l’écoute implorée par 
l’aède, réceptacle d’une immémoriale , comment les 
contemporains privés de lumière inouïe ne s’offriraient-ils pas en 
dupes consentantes à ces mythologies de pacotille fabriquées par les 

industries de la tour Panoptic, au service de Kapitotal ?) 
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Ce n’est pas un hasard si, ce même 26 octobre de l’Aïd al Kabir, fut lancé 
sur le marché du show mondial un James Bond au titre plein d’une gravité 
métaphysique de circonstance : Skyfall. Ne vient-il pas d’être révélé que le 
premier producteur de la série – Harry Saltzman – était un agent de la 
CIA spécialisé dans les manœuvres de propagande visant à gagner l’âme 
du monde au modèle yankee ? A ce titre, contre De Gaulle, il diffuse une 
littérature favorable à l’indépendance de l’Algérie et du Maroc, dont la 
radicalité subversive ne s’éloigne guère de celle mise en œuvre par Guy 
Debord dans sa revue Potlatch. Crois-tu que lors d’inattendus 
soulèvements populaires, les services des puissances y voyant leur intérêt 
soient jamais très loin ? C’est dans le contexte de cette guerre de l’ombre 
que se croisent les chemins de Harry Saltzman et de Ian Fleming, créateur 
de l’agent 007. Celui-ci travaille pour les services britanniques, et reçoit 
mission de lester son personnage d’idées baroques et anticonformistes 
aptes à magnétiser les foules autour de principes libertaires qui seraient 
l’apanage de l’Occident, contre la rigide orthodoxie du camp soviétique. 
James Bond est l’incontestable héros d’une civilisation. Dans tous les 
domaines de la fiction narrative, il domine l’ensemble des créatures 
fabuleuses engendrées par la culture judéo-chrétienne depuis 50 ans. La 
littérature et les autres arts d’une époque s’inclinent devant ce champion 
de ses valeurs spirituelles et intellectuelles, dont il est la plus géniale 
incarnation mythique. Sans la moindre exception tout ce qui se vend en 
librairie, se consomme à l’écran, s’exhibe sur les plateaux télévisés, dicte 
l’opinion du monde libre – fait allégeance à cette idole fantasmatique. 
L’initiale de « Joker » et l’anagramme de « bas monde » sont donc 
l’anagramme de James Bond. La suprématie d’un tel agent secret sur 
l’inconscient d’une société n’influence-t-elle pas toute son architecture 
symbolique ? Si les instances mentales, jadis en surplomb dans l’ordre des 
représentations, tombent sous la férule d’un 007, ne s’opère-t-il pas un 
basculement des hiérarchies ? C’est ainsi que nous avons vu se vider les 
degrés supérieurs de la pyramide sociale et condamner son septième ciel. 
Qui y tenait la plume et maniait le verbe avec présomption de sagesse et 
d’intelligence, désormais verbalise. Comme des agents… 
 
 
Quelles autres chambres obscures que celles requises pour les captifs de James 
Bond sont-elles dès lors nécessaires à la réclusion des cerveaux pour leur faire 
consommer, dans les décors d’une Afrique expurgée de ses habitants comme de ses 
résistants réels, des scénarios déguisant une guerre d’influence entre ces bandes 
rivales que sont les multinationales, en juste combat mené par les héros de 
l’Histoire contre « groupes terroristes » et « réseaux islamistes », quand bien même 
chacun sait les pires d’entre ceux-ci financés par nos amis du Qatar et de l’Arabie 
saoudite – qui n’ont de plus urgente tâche que d’y interdire le théâtre ? 
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Jouer gagnant sur deux tableaux : principe de la politique bourgeoise. 
Jouir de l’idée d’une culture, l’empêcher dans les faits : l’une et l’autre 
attitudes font profit. Consacrer des budgets à l’Alliance française où les 
enfants ne vont pas à l’école : profits des deux côtés. Comme, il y a cent 
ans, les cartels de la finance européenne décidaient de la guerre et de la 
paix; comme leurs agents manipulaient alors le terrorisme anarchiste 
pour faire diversion des menées militaires (ce que montre Aragon dans Les 
Cloches de Bâle) ; les tentacules mondialisés misent encore sur l’un et 
l’autre en soutenant dictatures et insurrections, toutes à leur solde… 
 
L’ensemble de la réalité falsifiée par cette exclusion de l’altérité qu’est le point de 
vue de l’exploité, du dominé, de l’aliéné social dans son extranéité devenue 
radicale en étant assumée désormais par les instances idéologiques du Capital 
prétendant elles-mêmes représenter toute opinion critique, dans une colonisation 
totale de l’espace public (n’y tolérant, à la marge, que les expressions convenues 
d’une rébellion non globale et sous contrôle) ; cette enclosure du monde où il n’est 
plus de réalité que factice, et plus de fiction qui ne passe pour le réel (bien au-delà 
donc de cette « Société du Spectacle » – nouveau cliché journalistique – dont tu me 
rebattais les oreilles il y a quarante ans) : c’est cela que j’appelle 

pseudocosme ! 

 
Tu y vas un peu fort, mais nous ne te donnons pas tort. Pouvons-nous 
préciser ton scoop ? Entre bête et divin l’humanité se déploie, tendue par 
les pôles du réel et de l’idéal. Ces pôles étant incompatibles avec le marché 
capitaliste, la valorisation de toute chose que celui-ci développe s’organise 
autour d’une transformation de leur apparence. Qu’il s’agisse d’un 
philosophe ou d’un poulet, sa valeur est fonction des relations qu’entretient 
ce produit avec l’illusion du réel et de l’idéal. Apparence vaut substance, 
même si d’évidence un phraseur bien payé pour sa pacotille choisira plutôt 
pour se nourrir une volaille d’élevage fermier, quelque violent que soit son 
préjugé contre l’idée de terroir. Un déséquilibre gît donc au cœur du 
marché, dans son rapport à la matière et à l’esprit. L’organique ne peut 
totalement s’abstraire de l’expérience par les sens, quand le symbolique 
autorise toute imposture. Mais il n’est de laboratoire qui ne tende à 
corriger ce déséquilibre par des moyens chimiques, voire génétiques. Ne 
vient-on pas de créer une viande artificielle à partir de cellules souches ? 
D’ici peu, nous n’en doutons pas, sortiront des éprouvettes quelques 
embryons de penseurs… 
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Démoniaque est la difficulté, pour une prophétesse, de penser ce pseudocosme. 
L’ignorance en est l’oxygène, la fausse conscience l’hydrogène, et le carbone y 
entretenant la vie s’assimile à une démence. Pistolet sur la tempe : tel est le procédé 
psychologique. Recluse dans une cellule par les gardiens de la santé mentale 
chiffrée, l’Europe fonctionne comme un asile où des médecins de l’âme fous 
psalmodient leurs mantras : productivité, rentabilité, compétitivité. Pas un éditorial 
du kiosque de la place qui n’évoque l’urgence d’un électrochoc… 
 
Nous allons tenter de t’aider, mais il ne faudra jamais abandonner l’idée 
d’illusion intrinsèque au marché. Depuis les septièmes ciels médiatiques 
jusqu’aux plus vulgaires objets de négoce, l’industrie de l’ersatz organise 
un trompe-l’œil généralisé, le principe de l’acte marchand consistant à 
duper celui qui vend une matière première aussi bien que l’acheteur du 
produit fini. Tout ne serait donc plus que franc-parler trompeur dans ce 
ghetto globalisé, si quelque « Mentir-vrai » n’y réconciliait le réel et 
l’idéal. C’est bien sûr Aragon qui parle, duquel ton écrivain belge a capté 
l’hypothèse d’une approche de la vérité par le moyen du mythe…      
 
Si les oligarques de cette clinique imposent à leurs patients l’idée selon laquelle 
nécroses et asphyxies cérébrales sont de leur propre responsabilité – l’institution 
n’ayant eu d’autre choix que de les saigner à vif pour injecter leurs liquidités 
sanguines dans une trésorerie devant être placée sous perfusion, faute de quoi la 
faillite – tout questionnement de cette analyse entraîne un diagnostic médical plus 
sévère encore pour celui qui s’y risque, et des mesures de rigueur accrues dans son 
traitement. Car il ne peut oublier la dette qui le lie à l’altruiste soignant. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Voici quarante ans, lorsque le président Richard 
Nixon opère son coup du monde monétaire en décrétant le dollar hors l’or, il reçoit 
d’Europe une réponse Delors. Le Vieux continent s’incline devant le plus brutal 
acte de banditisme de tous les temps. Nul doute que les mafias qui complotaient 
depuis la guerre ce hold-up devant mettre un terme aux régulations financières 
décrétées sous Roosevelt, aient attendu la mort de De Gaulle pour ce faire. Celui-ci 
vivant, sa réplique immédiate eût été la création d’une monnaie commune 
européenne, avec Banque centrale sous strict contrôle public, dès 1971 ! Non sans 
relations privilégiées avec l’Union soviétique... 
 
Dès le tournant de ces années, qui virent son ancien compagnon des 
Lettres françaises Claude Roy s’extasier dans Le Nouvel Observateur sur La 
Société du Spectacle, Aragon met en question ce nouveau concept à la 
mode, lui qui vingt ans plus tôt vitupérait déjà le « Spectacle » dans son 
Roman inachevé ; lui que venaient d’insulter sur un trottoir de Paris, lors 
des échauffourées de Mai 68, Cohn-Bendit et les Enragés de Nanterre… 
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Voilà pourquoi la jungle du capitalisme, où prévalait la loi de l’aigle et du loup 
pour l’homme, a dicté celle des vautours et des chacals. Quand rapaces et fauves du 
Capital se repaissaient jadis de chair vive à hauteur de mille milliards $, c’est 
plusieurs millions de milliards $ que se disputent aujourd’hui les charognards. 
 
Voulez-vous un marché porteur ? Le secteur du luxe Made in Africa. Celle-
ci n’a-t-elle pas une croissance moyenne de 4,5 % ? Ne voit-elle pas 
l’émergence d’une élite aux goûts en pleine mutation ? Laissez-vous donc 
tenter par le thé aux copeaux d’or du Malawi ! Tout ce bavardage dont 
regorgent les magazines était inconcevable avant l’ère du pseudocosme, 
indissociable d’un situationnisme promotionné vulgate officielle. Ce que 
l’idéologie de la bourgeoisie néocapitaliste nomma « postmodernisme », 
n’était que négation des postulats de la modernité depuis l’humanisme de 
la Renaissance. Un personnel consensuellement « de gauche » offrait à « la 
droite » ce à quoi celle-ci n’osait plus se risquer, sur un terrain miné depuis 
la guerre par « l’extrême-droite » : une doctrine contre-révolutionnaire 
sous les auspices de Nietzsche, Heidegger et Debord… 
 
Il s’ensuivait la nécessité d’un traitement psychique adéquat des populations, qui 
devaient jusqu’à oublier l’idée de pensée critique. Le soin de leur santé mentale ne 
requérait pas moins qu’une tour Panoptic pour garantir les aises de Kapitotal. Ainsi 
celui-ci peut-il parler d’autocontrôle sans sanction, d’absence de dogmes et de 
tabous, de capitalisme libertaire – Alain Minc parlant d’une même voix que Michel 
Onfray, si ce n’est celle de Jacques Attali. Bernard-Henri Lévy surenchérira sur 
Philippe Sollers dans la dénonciation de l’islam comme ennemi principal, religion 
« la plus con » selon l’avis définitif de Michel Houellebecq… 
 
C’est la notion de « haqiqa », propre au monde arabe, conciliant réel… 
 
Tout cela s’étale chaque semaine, par pleines pages de magazines, au titre de 
l’intelligentsia française. En sorte qu’on ne s’avise trop du fait qu’à l’autre pôle, 
celui de la force de travail, il n’est question que de rigueur des salaires sous ordre 
autoritaire, d’orthodoxie budgétaire et d’une discipline monétaire de fer. 
 
… et idéal, ou vérité et réalité – même en théorie – qui est inacceptable ! 
 
Cette systématique du double langage divise la réalité sociale selon l’axe de 
symétrie séparant les éléments constitutifs d’une irréductible contradiction : travail 
mort / travail vivant. Lesquels s’opposent de manière binaire en épousant la vieille 
dualité : Nécessité / Contingence. Ou : les Élus contre les Damnés. 
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Tout cela tourne en rond dans une parfaite circularité conceptuelle, 
épousant la circulation des marchandises dans la Grande Surface. 
 
Sans plus aucune des médiations inventées par l’idéal chrétien, restaurées par la 
dialectique hégélienne et dont l’idée fut trop peu approfondie par Karl Marx. Même 
si celui-ci continue d’incarner, dans la symbolique occidentale, une figure 
d’archétype humain se rapprochant le plus du Dieu le Père de Michel-Ange, tout 
lien avec son Fils est rompu. Ce n’est pas un hasard si l’ouvrage fondateur de la 
« troisième voie » propre au néocapitalisme avait pour titre : Ni Marx ni Jésus. 
 
Depuis lors, plus d’espace politique autre que droite et extrême-droite... 
 
Je te laisse le soin d’enregistrer les va-et-vient de ma pensée qui feront voyager tes 
neurones comme autant d’étoiles dans le cosmos de ton crâne. Ne se joue-t-il pas, 
dans notre cerveau, la même activité que celle des photons dans l’univers depuis le 
Big Bang ? Ce qui devrait t’inciter à quelque interrogation sur l’être humain dans 
son rapport, non seulement aux singes, mais aux formes animales primaires comme 
l’hydre de mer. Qu’est-ce qui nous en différencie ? Cette vie élémentaire peut se 
reproduire en parties identiques si on la sectionne. Elle n’a pas autre mémoire. 
L’évolution biologique ultérieure favorise le développement d’un système nerveux 
central permanent durant toute l’existence, au détriment des capacités de 
régénération. C’est une perte et un avantage : la mémoire autobiographique 
transmissible perdure au-delà de la mort d’un individu pour se prolonger dans la 
descendance grâce à l’information du système nerveux central. Il y a continuité de 
ce progrès animal jusqu’au chimpanzé. Puis rupture. Pour une infime variation 
génétique avec le singe ont lieu trente millions de mutations qui nous en 
différencient : la nature de l’homme est sa rupture avec la nature par la culture. 
Processus évolutif accompli sur d’innombrables âges, menacé par une régression 
culturelle dont témoigne le show de la place Jamaâ al Fna. 
 
Peut-être la captation de nos signes requiert-elle mutation de l’espèce ? 
 
Dans l’attente interminable d’un hélicoptère cadencée par des pulsations sonores 
primaires qui ne sont pas information musicale née de la mémoire et transmise au 
futur par la médiation de l’art, mais reproduction machinale de l’identique sur un 
mode binaire comparable au travail de l’hydre de mer, je me suis écroulée sur un 
tapis de prière gentiment prêté par le kiosquier. Mon corps subtil ne m’a pas pour 
autant abandonnée, qui poursuit les préparatifs de son spectacle au cœur de l’océan. 
Mais il ne faudrait pas que tu perdes le fil de ces didascalies. 
 
Qui sait si ce Théâtre de l’Atlantide sera reçu par quelque humanoïde ? 
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