

(Message aux galaxies pour la compréhension d’une planète spasmodique) 
 
 
As Salamou Alaykoum Wa Rahmatou Allahi Wa Barakatouhou !  
Voilà pour les salamalecs. Tu te souviens de moi ? Moutanabbya al Ghadeba, ta 
prophétesse en colère. L’une des millions d’enfants de Mohammed l’Immigri. 
Pendant que la ville des villes aspirée par un ouragan se transforme en Atlantide 
sur l’autre rive de l’océan, ma djellaba de soie rouge tournoie comme une 
flamme sur la place Jamaâ al Fna. Ne pourrais-je illustrer chacun des magazines 
au kiosque explosant de mille convulsions ? Mais toutes les idoles de papier 
n’ont pas un diplôme en philologie classique acquis à l’université de Louvain… 
 
L’heure est venue de parler, dans ce désert du cosmos où s’égare votre 
globe. Il était donc une fois cette petite fille berbère qui aimait descendre 
depuis son douar vers une station de montagne où montaient les roumis 
friands d’excursions exotiques. Elle se déguisait en conteuse publique et 
leur inventait plein d’histoires de sorcières et de djinns. Un jour, vint à 
l’auberge du village un groupe d’hommes en habits noirs. Ils semblaient 
être des imams de la religion catholique, des oulémas dans une grande 
école de Belgique. Comment t’appelles-tu et quel âge as-tu ? demanda 
l’un d’eux à la petite. Je suis Shéhérazade et j’ai dix ans, lui répondit-elle. 
L’homme en noir soupira. Dans dix ans, que seras-tu mon enfant ? Dans 
dix ans, je serai Shéhérazade à vingt ans, fut sa trouvaille. L’homme en 
noir se mit en colère. Si tu étais chez nous, tu apprendrais bientôt le grec 
et le latin, et dans dix ans tu serais une étudiante pleine d’avenir… La 
petite conteuse le regarda, stupéfaite. Elle se mit à réfléchir. Puis elle ôta 
son déguisement et s’enfuit retrouver son bled. Les années passèrent 
emportant son père, comme presque tous les hommes à bonnes dents et 
muscles sains du pays, pour aller creuser dans le noir aux royaumes du 
froid. La petite fit les kilomètres à pied qu’il fallait pour aller à l’école. A 
dix-huit ans, elle persuada sa mère et les vieux de sacrifier un bouc pour 
lui payer le voyage. Tout ce temps l’homme en noir put croire qu’il avait 
sauvé une âme. Qu’est-ce que ça voulait dire ? C’est la question que pose 
ton vieux père à ses deux compagnons morts comme lui voici trente ans. 
L’un est un penseur juif, l’autre un illustre conteur de fables français, 
dont on commémore en décembre la disparition sans rappeler qu’il mit 
dans sa langue, il y a juste cinquante ans, l’histoire de Mejnoûn et Leïla. 



(Le titre de cette pièce –Allèloukhiatoute relation à l’Autre – se 
veut à lui seul fil d’Ariane, plan d’issue aux dédales d’une caverne 
où gît, tournée vers les simulacres qui en tapissent le fond et dos à 
la lumière idéale, une espèce en principe douée de parole. Que l’on 
conjoigne la voyance mythique et l’analyse rationnelle pour poser 
diagnostic et formuler pronostic vers un au-delà de situation 
critique exige convulsivité mentale supérieure et science d’avenir. 
L’essence de ce qui définit le genre humain n’est-elle pas menacée 
par la présente anthropotomie : scission binaire entre maîtres et 
esclaves ? « Ecoutez la voix des morts ! », nous adjurent ici trois 
âmes depuis l’autre monde, non sans éveiller quelque écho chez 

une amoureuse maghrébine des vieilles racines européennes.) 
 
Dans un procès de permanente métamorphose des apparences vers le simulacre 
d’une idéalité toujours plus contraire à la réalité, ces jours de liesse présentent 
un caractère historique. Il me fallait te le signifier d’une manière qui fasse date, 
à l’heure où l’Afrique entière explose d’une hilarité convulsive déclenchée par 
la plus comique des farces ayant jamais illustré l’humour machiavélique : le prix 
Nobel de la paix décerné, pour ses féroces guerres intérieures et extérieures, à la 
junte européenne ! Ce point culminant du show mystificateur, unanimement 
applaudi par dupes et illusionnistes, ne peut recevoir une réponse que théâtrale... 
Pour la première fois je me délivrerai d’une matière silencieuse qui est en moi, 
plus vaste que les mots. Beaucoup d’espace vide sera nécessaire pour t’offrir les 
signes contenus dans cette matière. Une scène immense, aux dimensions de 
l’océan. Comme tout vit et pense à l’envers dans la société des hommes, c’est du 
fond des eaux que naîtront les formes de mon spectacle. Une île en sera le haut 
du chapiteau. Car un sacré secret gît dans ses profondeurs ! 
 
Ma toute petite, je te parle en sachant que tu ne m’entendras pas, dans 
cet entremonde où tu voyages avant de rejoindre l’océan sans rivages de 
la Présence, dont nul n’a mieux parlé qu’Ibn ‘Arabî – le Cheikh Al Akbar.  
Moi-même, je ne perçois qu’un écho confus de ta voix qui s’adresse à des 
somnambules au-dessus de l’abîme. Difficile de savoir si pour eux le plus 
redoutable est de marcher à la surface en aveugles ou de tomber dans 
l’abîme en état d’éveil. Difficile de savoir si le mal consiste à chuter ou à 
rester à la surface. Tant abyssale est l’essence de la parole… 
 
« J’ai bu l’héritage de la perfection lactée. » 
Ces mots du Cheikh El Akbar, écrits voici près d’un millénaire, m’envahissent 
de la sensation de lui avoir donné le sein – comme jadis à toi. Comme, de la 
sirène du fleuve Congo, tu t’enorgueillis d’avoir bu le lait d’ancêtres inconnus.   
L’œil imaginal pénètre ce qui fut comme ce qui sera. Révélation prophétique et 
réflexion philosophique, science et religion, foi et raison s’unissent en l’älam al 
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khayal. Quelle autre faculté que celle de l’œil imaginal permet-elle d’embrasser 
les espaces et les temps d’Athènes et de Jérusalem dans la matrice d’un livre ? 
Telle est peut-être l’interprétation qu’un ange Gabriel ou quelque nouvel Hegel 
aurait pu faire en percevant un long cri lancinant sur la place Jamaâ al Fna. Tel 
serait ton destin d’avoir à l’écrire, pour cause d’appartenir à la race maudite ! 
Ton âme ne jouit-elle pas de la transparence et les images du monde ne se 
gravent-elles pas en elle indépendamment des époques et des lieux ? 
 
Mohammed l’Immigri se souvient de l’homme à qui tu t’adresses. 
Naguère tu m’en avais parlé, lorsque je conduisais le tram 44 à travers 
la forêt de Soignes, entre square Montgomery et terminus de Tervueren. 
Il s’en rappellerait dans son livre sur le Congo, faisant franchir à mon 
tramway les sortilèges de la brousse africaine, lui qui a depuis toujours 
fixé son ancre dans les nuages d’où je te parle… 
Ou plutôt, d’où nous te parlons, puisque nous sommes trois, que les 
pérégrinations de l’existence firent naître et mourir aux mêmes dates, et 
dont cette concordance des temps favorisa la communion des âmes : un 
juif, le muslim que je suis et un drôle de roumi. Celui-ci se trouve avoir 
quelque chose à nous dire de ton interlocuteur. L’année précédant notre 
mort à tous les trois voici trente ans, ne lui avait-il pas ouvert sa porte à 
Paris ? D’ici, nous pouvons voir combien celui qui ferait preuve d’un 
véritable « ikhlass » envers Allah (cette fidélité donnant son titre à 
l’antépénultième sourate du Coran), serait mis à mort par les fanatiques 
de La Mecque aussi bien que par ceux de Rome et de Jérusalem. 
 
Dès l’annonce de cette bouffonnerie démente attribuant le prix Machiavel à 
Rome et Jérusalem, je me suis mise à crier « Al-lèl-ou-khi-a  ». Le hurlement 
d’une folle qui traversait l’espace en titubant vers la mosquée créait autour d’elle 
un cercle de protection sacrée, tout aussi peu franchissable par les touristes 
roumis qu’un instant – une éternité – plus tard, l’espace et le temps de son chant 
pour psalmodier le même hymne durant son envol depuis le sommet du minaret. 
J’avais pressenti que tu capterais ce chant, ce cri. Ce double défi. N’était-ce pas 
une même incantation qui avait guidé le regard de ton aède grec aussi bien que 
la voix d’une roucouleuse portugaise dont tu fis la sirène du fleuve Congo ? 
Je vis à cet instant précis mes ancestrales racines berbères et arabes, juives et 
grecques, persanes et phéniciennes, s’enrouler autour de la Koutoubia comme 
autant de bougainvilliers dont les fleurs multicolores se déployèrent au souffle 
de l’Atlas pour tisser dans l’air un immense tapis qui emporta vers l’océan mon 
corps subtil, tandis que sous ton regard mes os se brisaient au pied de la 
mosquée sur les pavés de la place Jamaâ al Fna. 
 
 
 

www.spherisme.be 

 3

www.spherisme.be


Parle, mon ange, puisque raconter permet de faire l’économie des 
larmes… Ne t’es-tu pas demandé, dans ce monde intermédiaire, quelles 
puissances invisibles avaient offert un tapis de fleurs à ton envol ? Il te 
faudra bientôt découvrir combien notre langue est un abîme au fond de 
quoi s’ouvre le ciel d’un autre univers. Car d’origine spectrale est tout 
langage. Une revenance de la mort engendra la parole, dont fantômes 
furent les premières figures. L’esprit naît donc hanté par les esprits. Ce 
pourquoi le premier mot prononcé par les hommes fut « Allah ». 
Longue vocalise du primate qui s’érigea sur les pattes arrière afin de 
prolonger son regard au-dessus des herbes de la savane à destination 
d’un alter ego ; cri modulé par l’outil de la langue sur le palais, puis 
poursuivi par le son de la plus claire voyelle dont dispose l’humaine 
voix. Le sens et le son d’emblée s’y confondent, permettant à cette 
créature de la nature qu’est le singe de franchir l’abîme entre la bête et 
la divinité qu’il s’invente ; sans savoir encore, mais pressentant par l’œil 
imaginal, qu’est en jeu dans ce premier vocable une totalité de l’univers. 
 
Témoigne donc de ce que tu vois et entends, assis à cette terrasse, en faisant 
usage de ce qui fut pressenti par les mystiques auxquels je t’avais initié voici 
quarante ans, dans ma petite chambre de la Hooverplein à Louvain… Veux-tu 
un signe de plus ? Alors, vois cette coalition de nuages rouges et reçois cette 
pluie de sang dont les gouttes explosent comme des grenades pour noyer ta page 
de leur jus vermeil. T’en faut-il d’autres ? Mon corps subtil traverse l’océan vers 
une île dont je ferai la scène du spectacle, en même temps que mon esprit 
continue de survoler la médina des Sept Hommes Saints – comme il est coutume 
de nommer Marrakech – non sans qu’une autre part de mon être encore se mêle 
aux dresseurs de singes, musiciens gnaouas, charmeurs de serpents, dans cet 
entremonde auquel on accède après la vie selon le grand Ibn ‘Arabî. 
 
Voici quelque cinquante millénaires, un groupe de tribus descend le long 
du fleuve depuis les monts donnant source au Nil, pour aboutir à la 
Méditerranée ; d’autres, vers l’Ouest, suivent un autre cours – le Congo 
– jusqu’à son embouchure atlantique ; un troisième groupe, à l’Est, 
rencontre une mer qui désormais s’appellera « Rouge » du sang qu’elle 
ne cessera d’avaler. C’est jusqu’à nos jours, et depuis les premiers âges, 
« Bab El Mandeb », ou Porte des Lamentations, qu’on nomme ce détroit 
constituant le premier grand examen de passage pour l’humanité. Bras 
de mer infranchissable à moins de fabuleux exploits nautiques, il offre à 
ceux qui réussissent la traversée l’occasion d’une nouvelle naissance. 
Ainsi l’Aden de l’autre rive sera-t-il enregistré symboliquement dans la 
mémoire comme jardin des origines où naquit le premier homme. Il s’en 
fallut alors d’une remontée de la péninsule arabique vers la 
Mésopotamie, pour que s’y écrivent les premiers mythes… 
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(La Bible fait état, chez un peuple, de l’alliance passée entre ses 
ancêtres et quelque divinité l’ayant favorisé dans ses tribulations 
coloniales particulièrement meurtrières. A lire le Livre de Josué, 
c’est au massacre de tous les habitants de Canaan que cette idole 
convia les douze tribus d’Israël. Nulle part la voix qui s’adresse à 
Moïse, après avoir inspiré Abraham, n’est attestée comme celle 
d’un dieu unique : c’est l’idole d’un peuple qui lui sera fidèle à 
condition que celui-ci l’honore avec dévotion. Nulle part non plus 
n’est attesté quelque lien que ce soit de cette idole avec 
l’ensemble de l’humanité – si l’on admet que l’emprunt fait aux 
mythes sumériens relatant la création du monde est postérieur au 
récit de la conquête coloniale, pour conférer à celle-ci légitimité 
universelle. Bien au contraire, ces tribus ont l’exclusivité de ce 
dieu qui se place à leur tête contre l’ennemi, raison pour laquelle il 
est nommé dans la Bible Yahvé des armées. Cette vénération 
d’une divinité nationale, si elle avait vocation de s’imposer aux 
concurrents d’Assyrie, de Babylone et de la Perse, ne pouvait 
affronter le polythéisme romain qu’en s’y fracassant. Devenu 
religion d’Empire, le christianisme l’assumerait à nouveau, dans 
l’opaque mystère d’une trinité réunissant l’idole des patriarches, le 
dieu fait homme et l’Esprit venu des Grecs. En sorte que l’islam 
peut être considéré comme le premier monothéisme revendiqué 
sans aucune ambiguïté dès la révélation de son prophète, en cette 
péninsule arabique à la pointe méridionale de laquelle des 
hommes avaient quitté l’Afrique pour fonder Aden. Quant à la 
première portée universelle d’une règle éthique, elle doit être 
portée au crédit de Yeshua dans l’évangile de Jean (13, 34) : « Je 
vous donne un commandement nouveau : vous aimer les uns les 
autres ( dans le texte original). Comme je vous ai aimés, 
aimez-vous les uns les autres ». Cette racine grecque ayant sens 
d’altérité n’est pas sans résonance avec celle d’Allah, par quoi les 
premiers hommes se signifient tels dans la relation à l’Autre. Sur 
la croix, le mot araméen qu’emploie Jésus pour s’adresser à la 
Présence est « allohou ». Vocable primordial d’où le grec forge la 
notion d’, pour théoriser une relation avec l’altérité … 
« J’ai compris que les lois révélées à Moïse par Dieu n’étaient rien 
que la législation propre à l’Etat des Hébreux ; en d’autres termes, 
aucun autre peuple n’est obligé de les accepter et les Hébreux 
eux-mêmes n’y ont été soumis que durant la durée de leur Etat », 
écrit Spinoza dans la préface de son Tractatus theologico-politicus. 
Raison pour laquelle il sera excommunié par la synagogue 
d’Amsterdam. Le premier grand penseur de la modernité 
européenne est toujours formellement exclu de la communauté 

juive par le rabbinat de Jérusalem.) 
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Je me recouvre de voiles et je suis Zubayda, la favorite berbère du calife de 
Bagdad Haroun al Rachid, lui conseillant d’envoyer quelque ambassade à 
l’empereur des Roumis Charlemagne ; et je suis aussi Shéhérazade, par qui chez 
vous sera transmis le miracle de la fable romanesque. Verras-tu malice à ce que 
je sois en outre Mamiwata, la sirène de ton fleuve Congo ? 
Permets donc d’emprunter mille âmes à cette fille du Maghreb, qui dans la 
vieille cité de Louvain fut autrefois ta seule amarre… 
 
Abraham naît à Ur en Chaldée. Son geste sacrificiel y substitue au sang 
de l’homme celui de l’animal. Il a son écho symbolique dans celui de 
Dionysos, qui suspend lui aussi le meurtre humain rituel par la mise à 
mort d’un bouc dont le chant –  -  invente le théâtre… 

Ta prophétesse en colère de naguère fend l’air comme une comète ou un oiseau, 
surprise de se sentir aussi légère, lévitant au-dessus de coupoles et de minarets, 
comme de sépultures ornées des versets du Coran. Je suis seule, personne 
d’autre que ton souvenir pour m’accompagner dans mon envol et franchir les 
étapes successives de la mort évoquées par les philosophes andalous. Je plane 
dans le ciel serein, bercée par un vent qui avive la braise des étoiles en ton crâne 
bouillant de colère face aux hécatombes guerrières, dans la platitude générale 
d’une époque aussi dépourvue de substance que remplie d’un vide bavard.  
 
Les civilisations naquirent de la miséricorde, qui dans l’espace entre les 
fleuves continuent d’invoquer la divinité sous les noms d’El ou d’Allah. 
« Allohou » sera proféré sur la croix par le bouc émissaire d’un nouveau 
théâtre millénaire, tandis que la racine «  » (celle qui, chez les 
peuples hellènes, désigne l’altérité) nourrira d’abondants fruits dont 
maintes réminiscences courent encore par les « hello », « allô » ou 
« hola » (voire « oh la la ») des idiomes universels. Sans oublier 
l’« alter » latin ni d’autres « alien ». Ce sur quoi sont tombés d’accord 
dans le Plérôme suprême, le fils de la Bible Gershom Scholem et 
l’héritier des Evangiles chrétiens Louis Aragon – guides inspirés de ton 
vieux père, Mohammed l’Immigri. 
 
Tout cette scène que je te vois écrire aux aurores de ce samedi 13 octobre 2012, 
dans ton gourbi d’Aourir, alors même que s’est ouvert au Congo le Sommet de 
la Francophonie, ta sirène du fleuve Mamiwata toujours étranglée par la 
conjuration des reptiles auxquels tu adressais hier un prélude à son septième 
chant ; toute cette scène, je ne l’inspire à ton Autre, au crépuscule d’une terrasse 
de la place Jamaâ al Fna, que pour aviver ton œil imaginal afin de commuer ta 
peine en écriture sur une plus vaste scène que celle de leur apsychique marigot. 
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Ibn ‘Arabî voit l’arbre cosmique symboliquement sphérique. Ainsi peut 
s’appréhender l’essence de la totalité du monde. L’arbitraire séparation 
dans l’homme de l’esprit et de la matière, nécessaire à la division des 
classes entre maîtres et esclaves, donc à la rupture entre l’universel et le 
singulier, s’accompagne d’une paradoxale croyance en l’unité de l’ego. 
Or, toute culture naît du malaise éprouvé par l’homme à se découvrir 
double. Portant de l’autre en soi. Comme ce fut toujours le cas de ton 
ami d’autrefois, ce pourquoi sont ses romans des miroirs sphériques. On 
le voit, dans son gourbi d’une bourgade où l’Atlas épouse l’Atlantique, se 
confier à ta vision de l’Atlantide. La science qu’il découvre est cachée à 
la plupart des mortels en raison des gouffres qu’elle surplombe, où les 
chutes sont à craindre. La moindre des hostilités à vaincre ne sera pas 
l’inertie même propre à l’ego des carrières dans la littérature... Le Juif 
et le Roumi qui sont à mes côtés le savent autant que Mohammed 
l’Immigri. Ces 26 septembre, 26 octobre et 26 novembre seront donc un 
même jour pour nous trois. Nous fêterons à la fois le Yom Kippour 5773 
et l’Aïd al Adha 1433, mais aussi l’anniversaire d’un sacrifice que 
devrait retenir la mémoire des humains dans le calendrier de l’ère 
chrétienne. C’est – il y a certes un siècle – ce 26 novembre d’aujourd’hui 
que se donnèrent la mort à Paris Paul et Laura Lafargue (fille de Karl 
Marx), ainsi que l’évoque notre compagnon d’éternité Louis Aragon 
dans Les Cloches de Bâle, roman que l’on voit sur la table de ton ancien 
amant. Que les contemporains ne prêtent-ils attention aux messages 
contenus dans ce livre !, souffle son auteur depuis le plérôme suprême 
au lecteur. N’y énonce-t-il pas, point pour point, les conditions d’une 
crise insoluble du système capitaliste – où les colonies du Maghreb 
jouent un rôle crucial – entraînant, à partir du « coup d’Agadir » 
fomenté par Berlin, le jeu de dominos diplomatique lié aux complots de 
l’ombre économiques – analogues aux manœuvres militaires 
d’aujourd’hui – qui plongeront l’Europe dans la première guerre 
mondiale… Combien, depuis 100 ans, d’hécatombes sacrificielles au nom 
d’Abraham ! Combien d’invocations à Moïse, à Jésus et à Mahomet pour 
que cette même Europe soit honorée  par Machiavel. Au reste, le marché 
des explosifs n’est-il pas l’un des plus juteux d’une société fondée sur le 
moteur à explosion ? Poudre, essence, gaz, matières détonantes en tout 
genre sont les aubaines d’un monde où les plus prestigieuses 
récompenses ont pour patron l’inventeur éclairé de la dynamite. Il suffit 
d’une flamme à la mèche pour que des foules entières, comprimées par 
la misère, produisent un boom salutaire aux chiffres d’affaires. 
N’importe quel faux prophète fournira l’étincelle. C’est du moins la 
vision globale qui s’impose à contempler l’arbre sphérique, dont offre 
théorème aux humains ton Théâtre de l’Atlantide… 
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Qu’il vienne de l’Est ou de l’Ouest, un voyageur solitaire, croyant avoir doublé 
le cap de tous les archipels et arrivant en vue de cette île sans nom sur aucune 
carte au cœur de l’Atlantique, penserait sans doute à quelque aberration dans le 
tracé de sa route, si ne lui revenaient à la mémoire des bribes de légendes  
relatives au continent disparu. Ni les mouettes qui le suivraient, ni les nuages 
dont les formes lui seraient familières, ni la rumeur des flots ne parviendraient à 
l’assurer qu’il n’est pas le jouet d’un rêve. Les rochers tombant à pic lui 
sembleraient irréels, criblés de trous comme pétrifiés en pleine ébullition suite à 
une éruption volcanique. Pour peu qu’il s’abandonne au jeu des signes tracés 
dans la pierre, conférant aux rocs des formes nettes, sculptées par les génies du 
vent – où il reconnaîtrait les figures de Shakespeare et de Molière, de Tchekhov 
et de Brecht – son aventure guidée par ces maîtres le conduirait vers une baie 
d’eau calme au bord de laquelle il verrait se dresser le chapiteau de mon théâtre. 
C’est un itinéraire défiant toute loi connue des humains qui m’a conduite sur 
cette scène. Au terme d’un voyage dans l’incommensurable violence du cosmos 
parmi les astres morts et les étoiles en feu, la spirale du vol galactique m’y a fait 
échouer. Du point de vue de la révélation, lorsque les âmes s’envolent, elles 
prennent possession d’un corps subtil pouvant avoir la fluidité d’un oiseau dont 
le chant continue de se faire entendre alors qu’il s’est éclipsé de tout champ 
visuel. Quand je parle d’oiseau, c’est façon d’imaginer volatile un état volatil. 
Au cours de ma traversée, j’étais éblouie par l’intensité lumineuse d’une sphère 
tourbillonnant entre les deux mondes. J’entrais dans un univers où changeaient 
continuellement les apparences, à l’instar des imageries fugitives dans la 
dimension connue par les vivants. Car tout n’avait pas disparu pour l’œil en 
orbite que j’étais entre rêves et nuages. Le Tour-Operator surnaturel qui 
organisait ce vol charter pour une seule personne avait eu l’obligeance de munir 
mon appareil de puissants projecteurs, à la lumière desquels j’avais loisir de voir 
comme en plein jour les spectres de peuples hagards titubant dans les ténèbres 
d’une histoire aveugle, éclairée par la seule braise de terreurs enfouies dans le 
gouffre de leurs pupilles hallucinées aux leurres des terres promises, où les 
vessies sont prises pour des lanternes et les cailloux du désert offerts au lieu de 
pains et de fruits. Le feu des bombes à l’uranium pour toute manne céleste et des 
torrents d’ordures en guise de ruisseaux où couleraient le lait et le miel ; 
comment pourraient parvenir aux enfants guenilleux de ces millions de va-nu-
pieds les mots d’Ibn ‘Arabî : J’ai bu l’héritage de la perfection lactée ? 
 
Tandis que nous divaguons à travers les immensités célestes, vérifiant 
la justesse de ce qui est écrit dans le Livre de l’Echelle du Cheikh Al 
Akbar, en contemplant les visions d’anges de lumière, pleut sur la 
terrestre géhenne un déluge de feu dans une effroyable confusion de 
hurlements, de supplications et de lamentations. Les neuf cercles de 
l’enfer engloutissant le globe, serait-il encore, sous la double logique de 
la guerre et de l’argent, place pour une parole primordiale ?    
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Sur une telle vision s’ouvre la pièce de théâtre, que je baptiserai d’un mot grec 
retenu de mes cours à Louvain. Ce vieux prof qui parlait très à l’aise, très bien 
sauf que c’était pour les chaises… La chanson de Léo Ferré me remonte aux 
lèvres, qui passait alors sur le juke-box de l’Œil nu. Ce bar où je t’ai parlé pour 
la première fois, le soir de ta confuse et maladroite algarade avec Jacques Lacan. 
Jour pour jour il y a quarante ans ! Tu refusais l’interview d’une réalisatrice 
de la télé, prétendant apparaître masqué, tes peu structurés propos devant passer 
en sous-titre sur un air d’opéra. Je me suis interposée pour dire au micro de la 
journaliste que tu étais moins bien placé pour dénoncer tous les grands maîtres 
de la parole qu’une fille de Mohammed l’Immigri. Tu te souviens ? J’en ai 
profité pour ajouter  qu’au sommet de l’Atlas il souffle une eau de glace où 
prend feu le soleil. En berbère, on nomme ces choses de mots que nul n’écrit, 
qu’il suffit de parler. Pour celle qui descendit vers la ville de Marrakech puis 
traversa la mer sur les traces de son père en Belgique, il s’agissait presque déjà 
d’une langue morte. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’étudierais à 
l’université le grec et le latin. Je retiendrais à jamais du vieux prof le mot grec 
, dont il nous avait expliqué qu’il était à l’origine du liturgique 
Alléluia, par croisement avec l’araméen, dans cet espace phénicien qui vit se 
rencontrer les cultures  helléniques et sémites, Athènes et Jérusalem… 
Dans un monde admettant pour seules révélations prophétiques les sondages 
d’opinion, pour seules réflexions philosophiques les analyses de marché, pour 
seules visions poétiques les slogans et spots publicitaires ; où toute foi s’identifie 
aux crédos des créances et du crédit comme toute raison aux algorithmes de la 
finance ; où science et religion fusionnent dans le culte magique des chiffres 
budgétaires, des tarifs monétaires et des marges bénéficiaires – où serait encore 
une place pour les voix primordiales ? S’il fallait crétiniser les populations pour 
qu’elles ne s’aperçoivent pas du hold-up subi depuis quarante ans, l’aliénation 
généralisée commandait une régression telle des arts et de la littérature qu’il ne 
demeure plus de cerveau disponible pour entendre encore le chant d’une sirène ! 
L’Europe ? Aujourd’hui forteresse aux douves hérissées de piques, dont les 
murailles sont moins armées contre l’immigrant venu construire ses tours après 
la guerre comme le fit mon père, que contre l’altérité même du métèque et du 
bicot, du bougnoule et du chinetoque. A l’heure de sa crise où l’on voit ses 
donjons intellectuels s’abîmer dans un marécage de médiocrité, c’est la flamme 
spirituelle animant Nègres, Asiates et Peaux-Rouges – dont ne se colorera peut-
être bientôt plus le drapeau belge – qui fait trembler ses assises putrides. Qu’en 
est-il encore de son héritage ? Les ministères culturels ont-ils autre fonction que 
de veiller sur un nouvel analphabétisme programmé ? Comment voulais-tu que 
ne fussent pas condamnées tes écritures ? La tour Panoptic, pour employer tes 
mots, place des ignorants aux postes où se décide le patrimoine littéraire, parce 
qu’il ne peut exister d’autre héritage qu’au sens défini par Kapitotal ! 
 

 9



Nul être doué de parole n’en ignore l’usage utilitaire quotidien. Mais que 
serait une langue si elle n’était en outre étrangère aux siècles ? Donc,  à 
l’espace profane que définit toute clôture ne pouvant s’autoriser du 
sacré, comme le marché. Celui-ci, de ne se prétendre ouvert que pour 
avoir enclos le globe, n’a-t-il pas un potentiel volcanique ? Ici vient 
d’intervenir Gershom Scholem, et nous l’écoutons. Ce volcan parle dans 
la langue des gouffres invisibles, abîme au fond duquel gisent des siècles 
de silence. Quand l’explosion se produira, qui en subira les effets ? 
Lorsque la vue sera rendue aux aveugles, ne tomberont-ils pas au fond 
de la fosse ? Il faut donc leur parler de la catastrophe qui vient, car ils 
ne voient pas l’abîme du volcan. C’est ce qui se passe en Palestine, où 
court pour les Juifs une menace plus grave que celle des nations arabes, 
la profanation de leur langue sacrée dans la prostitution du marché. 
D’où leur fuite en avant pour détruire les héritages grecs, persans, 
phéniciens ! Car l’avènement de Kapitotal et de la tour Panoptic est 
inséparable du mythe qui a fondé l’état d’Israël. N’est-ce pas en 
référence au royaume de David et de Salomon, comme à la guidance de 
Moïse et du prophète Josué, que Goldman Sachs est l’élu régnant sur 
une Terre Promise vouant à la géhenne une humanité vouée à l’éternelle 
damnation ? Que dit d’autre la tour Panoptic, au service de Kapitotal, 
que « Rendez à César ce qui est à Dieu, puisqu’il n’est d’autre dieu que 
César » ? Nous, penseurs juifs du vingtième siècle, quand s’est envisagée 
la question du sionisme, avons vu le danger mortel que représentait, 
pour le judaïsme, cette sécularisation dans un Etat moderne et cette 
profanation de la langue messianique – non sans recourir au langage 
apocalyptique. Pour parler de quoi ? De vengeance, de châtiment, de 
dette à payer, de catastrophe… Ce qui est le plus grave, c’est que les 
actuels bonimenteurs du judaïsme n’ont plus la liberté de poser la 
question du sionisme telle qu’elle nous apparaissait de manière évidente 
au début du siècle passé : cette menace ontologique pour un peuple, une 
langue, une culture comme les nôtres, de leur inéluctable avilissement 
dès lors qu’ils s’inscrivent ainsi dans le champ temporel. En cela, ne 
sont-ils pas identiques, les sorts de l’Arabie saoudite et d’Israël ? 
Qui parle encore ici ? Nous sommes – ne l’oublions pas – dans un récit à 
plusieurs voix, qui a pour chambre d’écho celle d’un écrivain belge dans 
son gourbi d’Aourir. Depuis l’introuvable Mamiwata, jusqu’au récent 
Ajiaco, le cycle romanesque par lui déployé dans un miroir sphérique 
met en scène, sous les figures juive et grecque de Jésus Evangelista et 
d’Aristos Théokratidès, des personnages en résonance avec ce que l’on 
vient d’entendre. Peut-être les messages adressés par  trois bienheureux, 
comme par une prophétesse en colère, lui parviennent-ils donc 
réellement… 
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 (Ces confabulations de l’au-delà ne pourraient tomber moins dans 
l’oreille d’un sourd. L’auteur des présentes pages a de longue date 
commerce avec la voix des morts. Ces derniers mois, lui parvint celle 
d’Hector Bianciotti depuis son asile bien avant l’annonce du décès. 
Combien de soirées passées, rue Meslay, dans une mise en commun de 
la mémoire, à scruter les mystères de passage reflétés par les lueurs du 
boulevard à la vitre entre les rideaux, quand le soir tombait sur les 
photos de ses père et mère, et de Borgès, aux étagères de la 
bibliothèque (n’est-ce pas lui qui me dicte ces mots à l’instant ?), 
derrière un voile de fumée qu’il tolérait parce qu’elle provenait de mon 
cigarillo, dont les volutes nous introduisaient au sens rarement atteint 
de la fraternité, par des rêveries menant vers Homère et Dante grâce à 
la vodka bien frappée, lesquels nous accueillaient en leur véritable 
Septième Ciel pour quelque visite à Sirius (voyage plus rapide que la 
lumière, disait-il, car il se fait en un clin d’œil), où le dieu d’Occident se 
révélait figure de rhétorique moins décorative que n’importe quelle 
divinité d’Orient. Toujours c’était l’enfant de la steppe argentine qui 
parlait en lui. Cette voix de l’âme jamais ne l’avait quitté dans ses 
périlleux vagabondages où il n’est de retour possible. « Car je n’ai pas 
d’Ithaque » : tels sont les derniers mots d’un de ses livres. L’aède en lui, 
comme en nul autre que j’aie connu ? La mémoire des pas. La conscience 
de ses propres traces. Donc, une connaissance d’avant la ville mêlée à la 
prescience d’un possible au-delà. Ce qui le conduisit à m’aider lors des 
douloureux épisodes ayant accompagné voici vingt ans le sabotage de la 
publication de Mamiwata. Si l’auteur de ces pages, en sa piaule au pied 
de l’Atlas, ne peut s’empêcher de fulminer (ce qu’Hector n’aurait pas 
accepté) contre l’acharnement mis par son pays à refuser d’entendre les 
chants d’une sirène du fleuve Congo, peut-être – sans doute – a-t-il tort. 
Mais si les Assis (comme disait Rimbaud) des bureaux ministériels, 
officines universitaires et comités opaques régissant l’officialité 
culturelle peuvent rire à bon droit de l’angoisse d’un écrivain dont ils ont 
le pouvoir de jeter l’œuvre à la décharge dans la mesure même où ce 
travail menace d’ébranler leurs assises, la question de l’illégitimité 
sociale de la littérature, que leur carriérisme entérine, surplombera 
toujours plus les faux débats d’un système dont ils sont les agents 
serviles. J’écris donc ceci le 13 octobre 2012, non sans voir un signe 
dans le fait que se tient à Kinshasa le premier Sommet de la 
Francophonie jamais accueilli par le pays de Mamiwata, quand les 
élections en Belgique demain verront se confirmer l’affaissement 
psychique de l’ancienne métropole coloniale, ceci quarante ans jour pour 
jour après sa plongée dans le miroir d’un jeune illuminé dont le verbe 
approximatif enflamma le discours d’un maître de la parole venu se faire 
voir à Louvain par une foule – qui plus cruel qu’Homère à leur égard 
dans L’Odyssée ?, souriait Hector –  de prétendants…) 
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Cette année 69 m’ayant vue faire le grand saut, une rengaine passait sur les 
ondes qui était – de même qu’une autre de Léo Ferré – le tube estival d’alors. 
Avec ma gueule de métèque de juif errant de pâtre grec et mes cheveux aux 
quatre vents, psalmodiait Georges Moustaki. La faveur populaire pour de telles 
odes fut l’esprit de ce temps-là. Peut-on de nos jours citer une seule parole de 
ces ordures industrielles toujours vendues sous le label de la chanson française ? 
Il n’y a pas d’amour heureux. Je te vois à présent sur la plage d’Aourir, 
fredonnant ce vers d’Aragon sur l’air dont l’enroba Georges Brassens, levant la 
tête vers une mouette qui poursuit le poème d’un cri plaintif. Mon bel amour 
mon tendre amour ma déchirure. Je suis cette mouette ayant attendu toute sa vie 
qu’on lui murmure Je te porte dans moi comme un oiseau blessé. 
 
Le membre de notre triade qui vient d’être cité demeure, cela va sans 
dire mais ne peut être traduit dans un langage accessible aux mortels, 
en communion d’amour avec celle qui lui inspira son poème. Ensemble 
ils écoutent cette histoire parmi les myriades en fleurs où nous jouissons 
des rivières et des fruits promis par « Oummou El Kitäbi » – le Livre-
Mère. Sans doute une mouette peut-elle transporter de tels messages. 
Car ceux qui se laissent guider par l’énergie spirituelle voient briller des 
signes lancés par les Esprits Supérieurs qui résident au Degré de la 
Proximité de la Station de la Parole Bouche-à-Bouche. Alors le voile est 
enlevé, ce qui était caché mis à découvert. Alors est défait le bandeau, 
retiré le verrou, ouverte la serrure ! C’est, du moins, l’opinion d’Ibn 
‘Arabî, qui ne devrait pas être trop étranger à l’inspiration dont se 
nourrit une prophétesse en colère pour son Théâtre de l’Atlantide…  
 
La scène du théâtre forme un quadrilatère dont les côtés relient Bagdad à 
Bruxelles, Aourir à Kisangani. Je suis Zubayda la favorite berbère du calife 
Haroun al Rachid, errant parmi les ruines des splendeurs abassides évanouies 
sous les bombes, et je suis Mamiwata la sirène du fleuve étranglée, mais je 
demeure à jamais Moutanabbya al Ghadeba, ta prophétesse en colère. Au cœur 
de l’Europe on pourrait aussi bien m’appeler – tels sont les noms qui figurent sur 
ma carte d’altérité – Rosa, Elsa ou Hannah. Celle-ci n’avait-elle pas posé une 
triple question : Que s’est-il passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela 
s’est-il passé ? Ne définissait-elle pas le mal radical comme un stratagème pour 
faire coopérer les individus à leur propre sentence de mort, ultime tour de vice 
de la domination totale ? N’assimilait-elle pas ce mal radical à la notion 
d’Überflussigkeit, consistant à tenir les humains déracinés, c’est-à-dire ayant 
perdu leur appartenance aux origines, pour superflus en tant qu’êtres humain ? 
Soit une damnation n’épargnant que la race élue ! 
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L’un des compagnons du prophète rapporte, en un hadîth peu connu, que 
si tous les dits de l’envoyé d’Allah se répartissaient en deux sacs, dont un 
seul avait été porté à la connaissance du public, la divulgation du contenu 
de l’autre conduirait celui qui s’y risquerait à se faire trancher la gorge. 
N’est-ce pas, à chaque époque et selon des modalités variables, un sort 
possible pour qui s’avère coupable de propos heurtant le sens commun ? 
Mais supposons un système où l’opinion serait contrôlée d’autant plus 
absolument que ses maîtres jouiraient d’un indiscutable préjugé, celui 
d’en être par définition les victimes. Tout questionnement de ce pouvoir 
entraînerait les plus sévères condamnations morales et intellectuelles, 
puisque présumé lui-même l’effet du plus infâme préjugé. La civilisation 
judéo-chrétienne est fondée sur un tel schéma. Tout au long du Moyen-
Age, attenter aux principes de la noblesse et du clergé  perpétuait rien 
moins que le meurtre du Christ. « Gott mit uns » est la plus efficace 
devise du tyran, lequel toujours est héros d’un axe du Bien contre le Mal. 
Si le sens de l’Histoire, dans l’optique aujourd’hui dominante, consiste en 
l’avènement d’un peuple élu que son Dieu (celui nommé sur le dollar) 
conduisit d’un état d’errance nomade vers la Terre promise (Nouveau 
Monde ou Canaan), n’est-il pas logique en corollaire que cet avènement 
signifie, pour mille peuples damnés, déracinement des terres originaires 
et malédiction de l’exil ? Afin que leur sang se change en or pour nourrir 
le Moloch, murmure à l’instant l’ami Louis, qui dans l’au-delà relit Marx. 
Ainsi le programme du capitalisme est-il inscrit dans la Torah, comme en 
convient Gershom, celle-ci justifiant celui-là par décret de l’Eternel… 
Ainsi se planifie la dévastation de tout territoire ayant opposé résistance 
à l’ordre divin, du Nil à l’Euphrate et de la Perse à la Phénicie. Chine et 
Russie ne perdant rien pour attendre les foudres, la théocratie judaïque 
est bien le paradigme d’une fusion mondiale entre tour Panoptic et 
Kapitotal par les sept ciels, sept terres et sept étages de l’enfer… 
 
 
Je nage à des altitudes abyssales, je vole à des profondeurs astrales pour 
délimiter la quadrature du cercle où se déploiera le spectacle. Mais il s’agit aussi 
de ne pas perdre de vue le troupeau de téléphones portables équipés de caméras 
brandis par les touristes se rassasiant l’œil de chair et de sang devant la mosquée 
au pied de laquelle s’est écrasé mon corps physique, ni la place Jamaâ al Fna. 
L’étymologie de ce nom n’est-elle pas « rassemblement des trépassés » ? C’est 
là que sur mes débris emportés vers quelque dépotoir toutes sirènes hurlantes, je 
ferai concurrence à l’émission Septième Ciel. Selon la vénérable tradition, je 
(quelque avatar – comme on dit aujourd’hui – de moi) tracerai l’halqa, cercle 
théâtral de vieille culture populaire (concurrencée de nos jours par les sitcoms 
des chaînes paraboliques), au centre duquel bardes et troubadours des temps 
anciens régalaient leur public de légendes et de fables dont le prestige, après les 
croisades, se répandit dans vos royaumes chrétiens. 


